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Première partie 


Chapitre 1 


Une noce chez Véfour 


— Madame Chèbe ! 

— Mon garçon... 

— Je suis content... 

Cétait bien la vingtième fois de la journée que le brave Risler disait 
qu’il était content, et toujours du même air attendri et paisible, avec la même 
voix lente, sourde, profonde, cette voix qu’étreint lémotion et qui n'ose pas 
parler trop haut de peur de se briser tout à coup dans les larmes. 

Pour rien au monde, Risler n'aurait voulu pleurer en ce moment, - 
voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein repas de noces ! - Pourtant il en 
avait bien envie. Son bonheur l’étouffait, le tenait par la gorge, empêchait les 
mots de sortir. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de murmurer de temps en 
temps avec un petit tremblement de lèvres: « Je suis content... Je suis 
content... » 

Il avait de quoi l’être, en effet. Depuis le matin, le pauvre homme se 
croyait emporté par un de ces rêves magnifiques dont on craint de se 
réveiller subitement, les yeux éblouis : mais son rêve, à lui, ne semblait 
jamais devoir finir. Cela avait commencé à cinq heures du matin, et à dix 
heures du soir, dix heures très précises à l’horloge de Véfour, cela durait 
encore... 

Que de choses dans cette journée, et comme les moindres détails lui 
restaient présents ! Il se voyait au petit jour, arpentant sa chambre de vieux 
garçon dans une joie mêlée d'impatience, la barbe déjà faite, l’habit passé, 
deux paires de gants blancs en poche... Maintenant voici les voitures de gala, 
et dans la première là-bas, celle qui a des chevaux blancs, des guides 
blanches, une doublure de damas jaune, la parure de la mariée s’apercevant 
comme un nuage... Puis l'entrée à l’église, deux par deux, toujours le petit 
nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant... L’orgue, le suisse, le sermon 
du curé, les cierges éclairant des bijoux, des toilettes de printemps... et cette 
poussée de monde à la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé, entouré, 
embrassé, pendant que le marié distribue des poignées de mains à tout le 
haut commerce parisien venu là pour lui faire honneur... Et le grand coup 
d'orgue de la fin, plus solennel à cause de la porte de l’église large ouverte 
qui fait participer la rue entière à la cérémonie de famille, les sons passant le 
porche en même temps que le cortège, les exclamations du quartier, une 


brunisseuse en grand tablier de lustrine disant tout haut : « Le marié n’est 
pas beau, mais la mariée est crânement gentille... » C’est cela qui vous rend 
fier quand on est le marié... 

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné de tentures et de 
fleurs, la promenade au Bois, une concession faite à la belle-mère, madame 
Chèbe, qui, en sa qualité de petite bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru sa 
fille mariée sans un tour de lac ni une visite à la cascade... Puis la rentrée 
pour le dîner, pendant que les lumières s’allumaient sur le boulevard, où les 
gens se retournaient pour voir passer la noce, une vraie noce cossue, menée 
au train de ses chevaux de louage jusqu’à l’escalier de Véfour. 

Il en était là de son rêve. À cette heure, engourdi de fatigue et de bien- 
être, le bon Risler regardait vaguement cette immense table de quatre-vingts 
couverts, terminée aux deux bouts par un fer à cheval, surmontée de visages 
souriants et connus, où il lui semblait voir son bonheur reflété dans tous les 
yeux. On arrivait à la fin du dîner. La houle des conversations particulières 
flottait tout autour de la table. Il y avait des profils tournés l’un vers l’autre, 
des manches d’habit noir derrière des corbeilles d’asclépias, une mine rieuse 
d'enfant au-dessus d’une glace aux fruits, et le dessert au niveau des visages 
entourait toute la nappe de gaieté, de couleurs, de lumières. 

Oh ! oui, Risler était content. À part son frère Frantz, tous ceux qu'il 
aimait se trouvaient là. D'abord, en face de lui, Sidonie, hier la petite Sidonie, 
aujourd’hui sa femme. Pour diner, elle avait quitté son voile ; elle était sortie 
de son nuage. À présent, de la robe de soie toute blanche et unie montait un 
joli visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de cheveux - au- 
dessous de l’autre couronne si correctement tressée — vous avait des révoltes 
de vie, des reflets de petites plumes ne demandant qu’à s'envoler. Mais les 
maris ne voient pas ces choses-là. 

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au monde, c'était 
madame Georges Fromont, celle qu’il appelait « madame Chorche », la 
femme de son associé, la fille de défunt Fromont, son ancien patron et son 
dieu. Il l'avait mise près de lui, et dans sa façon de lui parler on sentait de la 
tendresse et de la déférence. C'était une toute jeune femme, à peu près du 
même âge que Sidonie, mais d’une beauté plus correcte, plus tranquille. Elle 
causait peu, dépaysée dans ce monde mêlé, s’efforçant pourtant d’y paraître 
aimable. 

De l’autre côté de Risler se tenait madame Chèbe, la mère de la mariée, 
qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert luisante comme un bouclier. 
Depuis le matin, toutes les pensées de la bonne femme étaient aussi brillantes 
que cette robe de teinte emblématique. À tout moment elle se disait à elle- 
même : « Ma fille épouse Fromont jeune et Risler aîné de la rue des Vieilles- 
Haudriettes !... » Car, dans son esprit, ce n’était pas Risler aîné seul que sa 
fille épousait, c'était toute l'enseigne de la maison, cette raison sociale 
fameuse dans le commerce de Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet 
événement glorieux, madame Chèbe se tenait encore plus droite, tendant la 
soie du bouclier à la faire craquer. 


Quel contraste avec l’attitude de M. Chèbe, placé quelques chaises plus 
loin ! En ménage, généralement, les mêmes causes produisent des effets tout 
à fait différents. Ce petit homme au grand front d’utopiste, poli, bosselé et 
vide comme une houle de jardin, avait l’air aussi furieux que sa femme était 
rayonnante. Cela ne le changeait pas, du reste, car M. Chèbe rageait tout le 
long de l’année. Ce soir-là, pourtant, il n'avait pas sa mine piteuse et fanée 
d'habitude, ni ce large paletot flottant dont les poches ressortaient gonflées 
par des échantillons d'huile, de vin, de truffes, de vinaigre, selon qu'il plaçait 
l’une ou l’autre de ces marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf, 
faisait pendant à la robe verte, mais malheureusement ses pensées étaient de 
la couleur de son habit... Pourquoi ne l’avait-on pas mis près de la mariée, 
comme c'était son droit? Pourquoi avait-on donné sa place à Fromont 
jeune ?.. Et le vieux Gardinois, le grand-père des Fromont, qu'est-ce qu'il 
faisait près de Sidonie ?.. Ah ! voilà ! Tout aux Fromont et rien aux Chèbe. 
Et ces gens-là s’étonnent qu’on fasse des révolutions !... 

Heureusement que, pour épancher sa bile, enragé petit homme avait 
près de lui son ami Delobelle, vieux comédien en retrait d'emploi, qui 
l’écoutait avec sa physionomie placide et majestueuse des grands jours. On a 
beau être éloigné du théâtre depuis quinze ans par la mauvaise volonté des 
directeurs, on trouve encore, quand il faut, des attitudes scéniques 
appropriées aux événements. C’est ainsi que, ce soir-là, Delobelle avait sa 
tête des jours de noces, mine demi-sérieuse, demi-souriante, condescendante 
aux petites gens, à la fois aisée et solennelle. On eût dit qu'il assistait, en vue 
de toute une salle de spectacle, à un festin de premier acte autour de mets en 
carton, et il avait d’autant plus l’air de jouer un rôle, ce fantastique Delobelle, 
que, comptant bien qu’on utiliserait son talent dans la soirée, mentalement, 
depuis qu’on était à table, il repassait les plus beaux morceaux de son 
répertoire, ce qui donnait à sa figure une expression vague, factice, détachée, 
cet air faussement attentif du comédien en scène, feignant d'écouter ce qu'on 
lui dit, mais ne pensant tout le temps qu’à sa réplique. 

Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu de cette expression. 
Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait sans l’épanouir, une 
préoccupation secrète apparaissait ; et, par moments, comme si elle s'était 
parlé à elle-même, le frétillement d’un sourire passait au coin de sa lèvre. 
C’est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un peu 
gaillardes du grand-père Gardinois, assis à sa droite : 

— Cette Sidonie, tout de même !... disait le bonhomme en riant... Quand 
je pense qu'il n’y a pas deux mois elle parlait d’entrer dans un couvent... On 
les connaît leurs couvents à ces fillettes !... C’est comme on dit chez nous : le 
couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit !... 

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux farces 
campagnardes de ce vieux paysan berrichon, à qui une fortune colossale 
tenait lieu, dans la vie, de cœur, d'instruction, de bonté, mais non d'esprit ; 
car il en avait, le finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les 
gens très rares qui lui inspiraient quelques sympathies, cette petite Chèbe, 


qu'il avait connue toute gamine, lui plaisait tout particulièrement ; et elle, de 
son côté, trop récemment riche pour ne pas vénérer la fortune, parlait à son 
voisin de droite avec une nuance très marquée de respect et de coquetterie. 

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, l'associé de son 
mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur conversation se bornait à des 
politesses de table, et même il y avait entre eux comme une affectation 
d’indifférence. Tout à coup il se fit parmi les convives ce petit frémissement 
qui annonce qu’on va se lever, un bruit de soie, de chaises, le dernier mot des 
conversations, l’achèvement des rires, et dans ce demi-silence, madame 
Chèbe, devenue communicative, disait très haut à un cousin de province en 
extase devant le maintien réservé et si tranquille de la nouvelle mariée, 
debout en ce moment au bras de M. Gardinois : 

— Voyez-vous, cousin, cette enfant-là... Personne n’a jamais pu savoir 
ce qu'elle pensait. 

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon. Pendant 
que les invités du bal arrivaient en foule se mêler aux invités du dîner, que 
l'orchestre s’accordait, que les valseurs à lorgnon faisaient la roue devant les 
toilettes blanches des petites demoiselles impatientes, le marié, intimidé par 
tout ce monde, s'était réfugié avec son ami Planus - Sigismond Planus, 
caissier de la maison Fromont depuis trente ans — dans cette petite galerie 
ornée de fleurs, tapissée d’un papier de bosquet à feuillage grimpant qui fait 
comme un fond de verdure aux salons dorés de Véfour. Là du moins ils 
étaient seuls, ils pouvaient causer. 

— Sigismond, mon vieux... je suis content. 

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui laissait pas le temps 
de le dire. Maintenant qu'il n’avait plus peur de pleurer devant le monde, 
toute la joie de son cœur débordait. 

— Pense donc, mon ami !... C’est si extraordinaire qu'une jeune fille 
comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis pas beau. Je n'avais 
pas besoin que cette effrontée de ce matin me le dise pour le savoir. Puis j'ai 
quarante-deux ans... Elle qui est si mignonne !... Il y en avait tant d’autres 
qu'elle pouvait choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans parler de mon 
pauvre Frantz, qui l’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux Risler qu’elle a 
voulu... Et cela s’est fait si drôlement... Depuis longtemps je la voyais triste, 
toute changée. Je pensais bien qu’il y avait quelque chagrin d’amour là- 
dessous... Avec la mère, nous cherchions, nous nous creusions la tête pour 
savoir qui ça pouvait être... Voilà qu’un matin madame Chèbe entre dans ma 
chambre et me dit en pleurant: « C’est vous qu'elle aime, mon pauvre 
ami !...» Et c'était moi... c'était moi... Hein ? qui se serait jamais douté 
d’une chose pareille ? Et dire que dans la même année j'ai eu ces deux 
grandes fortunes... Associé de la maison Fromont et marié à Sidonie... Oh !... 

À ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et traînante, un 
couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le petit salon. C'était la 
mariée et l’associé de Risler, Georges Fromont. Aussi jeunes, aussi élégants 
l’un que l’autre, ils causaient à mi-voix, enfermant leurs paroles dans les 


cercles étroits de la valse. 

— Vous mentez... disait Sidonie un peu pâle, toujours avec son petit 
sourire. 

Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait : 

— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage. Il allait 
mourir... vous étiez partie... Je n’ai pas osé dire non... 

De loin, Risler les admirait : 

— Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien !... 

Mais, en l’apercevant, les valseurs se séparèrent, et Sidonie vint à lui 
vivement : 

— Comment! vous voilà? Qu'est-ce que vous faites ?. On vous 
cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas ?... 

Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme impatiente, elle lui 
refaisait son nœud de cravate. Cela ravissait Risler, qui souriait à Sigismond 
du coin de l’œil, trop heureux de sentir dans son cou le frôlement de cette 
petite main gantée pour s’apercevoir qu’elle frémissait de tous ses doigts fins. 

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent ensemble dans les 
salons. La longue robe à traîne blanche faisait paraître encore plus gauche 
l’habit noir mal coupé, mal porté ; mais un habit ne se refait pas comme un 
nœud de cravate : il fallait bien le prendre tel qu'il était... Pendant qu'ils 
saluaient, en passant, tous ces gens empressés à leur sourire, Sidonie eut un 
moment de fierté, de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne dura pas. Il y 
avait dans un coin du salon une jeune et jolie femme que personne n’invitait 
et qui regardait les danses d’un œil calme, éclairé par toute la joie de la 
première maternité. Dès qu'il l’aperçut, Risler alla droit à elle et obligea 
Sidonie à s’asseoir à son côté. Inutile de dire que c'était madame 
« Chorche ». À quelle autre aurait-il parlé avec cette tendresse 
respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne aurait-il pu mettre la 
main de sa petite Sidonie en disant. « Vous l’aimerez bien, n'est-ce pas ? 
Vous êtes si bonne... Elle a tant besoin de vos conseils, de votre science du 
monde... » — Mais, mon bon Risler, répondait madame Georges, Sidonie et 
moi nous sommes d'anciennes amies... Nous avons toutes raisons pour nous 
aimer encore... 

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, à rencontrer 
celui de l’ancienne amie... Avec sa parfaite ignorance des femmes et 
l'habitude qu’il avait de traiter Sidonie comme une enfant, Risler continua du 
même ton : 

— Prends modèle sur elle, vois-tu, petite... Il n’y en a pas deux au monde 
comme madame Chorche... Cest tout le cœur de son pauvre père... Une 
vraie Fromont !... 

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre, avec un frisson 
imperceptible qui courait du bout de sa bottine de satin au dernier brin 
ď'oranger de sa couronne. Mais le brave Risler ne voyait rien. L’émotion, le 
bal, la musique, toutes ces fleurs, toutes ces lumières... Il était ivre, il était 
fou. Cette atmosphère de bonheur incomparable qui l’entourait, il croyait que 


tous les autres la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les rivalités, les 
petites haines qui se croisaient au-dessus de tous ces fronts parés. 

Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las de son attitude 
éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la hanche, pendant que les 
heures s’écoulaient sans que personne songeât à utiliser ses talents. Il ne 
voyait pas M. Chèbe, qui se morfondait sombrement entre deux portes, plus 
furieux que jamais contre les Fromont... Oh ! ces Fromont !... Quelle place ils 
tenaient à cette noce... Ils étaient là tous avec leurs femmes, leurs enfants, 
leurs amis, les amis de leurs amis... On aurait dit le mariage de l’un d'eux... 
Qui parlait des Risler ou des Chèbe ?.. On ne l’avait pas même présenté, lui, 
le père !... Et ce qui redoublait la fureur du petit homme, c'était l’attitude de 
madame Chèbe souriant maternellement à tout le monde dans sa robe à 
reflets de scarabée. 

D'ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes les noces deux 
courants bien distincts qui se frôlaient sans se confondre. L’un des deux fit 
bientôt place à l’autre. Ces Fromont qui irritaient tant M. Chèbe et qui 
formaient l'aristocratie du bal, le président de la chambre de commerce, le 
syndic des avoués, un fameux chocolatier député au Corps législatif, le vieux 
millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un peu après minuit. Derrière eux, 
Georges Fromont et sa femme remontèrent dans leur coupé. Il ne resta plus 
que le côté Risler et Chèbe, et aussitôt la fête, changeant d’aspect, devint plus 
bruyante. 

L'illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui demandait rien, s'était 
décidé à se demander quelque chose à soi-même, et commençait d’une voix 
retentissante comme un gong le monologue de Ruy-Blas : « Bon appétit, 
messieurs !... » pendant qu’on se pressait au buffet devant les chocolats et les 
verres de punch. De petites toilettes économiques s’étalaient sur les 
banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et çà et là des petits jeunes 
gens de boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient à risquer un quadrille. 
Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin elle disparut avec Risler et 
madame Chèbe. Quant à M. Chèbe, qui avait recouvré toute son importance, 
impossible de l'emmener. Il fallait quelqu'un pour faire les honneurs, que 
diantre !... Et je vous réponds que le petit homme s’en chargeait ! Il était 
rouge, allumé, fringant, turbulent, presque séditieux. D’en bas on l’entendait 
causer politique avec le maître d’hôtel de Véfour et tenir des propos d’une 
hardiesse... 

... Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher alourdi tenait 
les brides blanches un peu lâches, roulait lourdement vers le Marais. 

Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les splendeurs de ce 
jour mémorable, s’extasiant surtout sur le dîner dont la carte banale avait été 
pour elle la plus haute expression du luxe. Sidonie rêvait dans l’ombre de la 
voiture, et Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus : « Je suis content... » 
le pensait en lui même de tout son cœur. Une fois il essaya de prendre une 
petite main blanche qui s’appuyait contre la glace relevée, mais elle se retira 
bien vite, et il restait là sans bouger, perdu dans une adoration muette. 


On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de voitures de 
maraîchers ; puis, vers le bout de la rue des Francs-Bourgeois, on tourna le 
coin des Archives pour entrer dans la rue de Braque. Là ils s’arrêtèrent une 
première fois, et madame Chèbe descendit devant sa porte, trop étroite pour 
la splendide robe de soie verte qui s’engloutit dans l'allée avec des 
froissements de révolte et un murmure de tous ses volants. Quelques 
minutes après, un grand portail massif de la rue des Vieilles-Haudriettes, 
portant dans son écusson d’ancien hôtel, au-dessous d'armoiries à demi 
disparues, une enseigne en lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s'ouvrait à 
deux battants pour laisser passer la voiture de gala. 

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla se réveiller 
subitement, et si toutes les lumières n'avaient pas été éteintes dans les 
immenses bâtiments, ateliers ou magasins, alignés sur la cour, Risler aurait 
pu voir un sourire de triomphe éclairer tout à coup ce joli visage 
énigmatique. Les roues adoucissaient leur bruit sur le sable fin d’un jardin, et 
bientôt s’arrêtaient devant le perron d’un petit hôtel à deux étages. C'était là 
qu'habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler aîné avec sa femme allait 
s'installer au-dessus d’eux. L’habitation avait grand air. Ici le commerce riche 
se vengeait de la rue noire, du quartier perdu. Il y avait un tapis dans 
l'escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur antichambre, partout des 
blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de cuivres polis. 

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pièces de 
l'appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. À la lueur de la 
petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta d’abord un coup d’œil à la 
glace qui la reflétait de la tête aux pieds, à tout ce luxe jeune, si nouveau pour 
elle ; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit la fenêtre et resta immobile 
appuyée au balcon. La nuit était claire et tiède. Elle voyait distinctement la 
fabrique tout entière, ses innombrables fenêtres sans persiennes, ses vitres 
luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant dans la profondeur du 
ciel, et plus près ce petit jardin luxueux adossé au vieux mur de l’ancien 
hôtel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, des rues noires, noires... 
Soudain elle tressaillit. Là-bas, dans la plus sombre, dans la plus laide de 
toutes ces mansardes qui se serraient, s’appuyaient les unes aux autres 
comme trop lourdes de misères, une fenêtre au cinquième étage s’ouvrait 
toute grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite. C'était la fenêtre 
du palier sur lequel habitaient ses parents. 

La fenêtre du carré !.. Que de chose ce nom seul lui rappelait. Que 
d'heures, que de jours elle avait passés là, penchée à ce rebord humide sans 
appui ni balcon, à regarder du côté de la fabrique. Encore en ce moment elle 
croyait voir là-haut la mine chiffonnée de la petite Chèbe, et dans 
l'encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant, sa triste 
jeunesse de fille de Paris se déroulaient devant ses yeux. 


<> 


Chapitre 2 


Histoire de la petite chèbe. Trois ménages sur un 
palier. 


PARIS, POUR LES MÉNAGES pauvres, à l’étroit dans leurs 
appartements trop petits, le palier commun est comme une pièce de plus, un 


agrandissement du logis. C’est par là que l’été un peu d’air arrive du dehors, 
là que les femmes causent, que les enfants jouent. 

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la maison, sa mère lui disait : 
« Tiens ! tu m'ennuies... va jouer sur le carré. » Et l'enfant y courait bien 
vite. Ce palier, au dernier étage d’une ancienne maison où l’on n'avait pas 
ménagé l’espace, formait comme un grand couloir, haut de plafond, protégé 
du côté de l'escalier par la rampe en fer forgé, éclairé par une large fenêtre 
d’où l’on voyait des toits, des cours, d’autres fenêtres, et plus loin le jardin de 
l'usine Fromont apparaissant comme un coin vert dans l'intervalle des vieux 
murs gigantesques. Tout cela n’avait rien de bien gai, mais l’enfant se plaisait 
là beaucoup mieux que chez elle. Leur intérieur était si triste, surtout quand il 
pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas. 

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par malheur 
n'aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un de ces bourgeois paresseux 
et à projets comme il y en a tant à Paris. Sa femme, qu'il avait d’abord 
éblouie, s'était vite aperçue de sa nullité et avait fini par supporter 
patiemment et du même air ses rêves de fortune continuels et les 
déconvenues qui suivaient immédiatement. 

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et gaspillés par lui 
dans des entremises ridicules, il ne leur restait qu’une petite rente qui les 
posait encore vis-à-vis des voisins, comme le cachemire de madame Chèbe, 
sauvé de tous les naufrages, ses dentelles de noces, et deux boutons en 
brillants, très petits, très modestes, que Sidonie suppliait parfois sa mère de 
lui montrer au fond du tiroir de commode, dans un antique écrin de velours 
blanc, où le nom du bijoutier s’effaçait en lettres dorées vieilles de trente ans 
C'était là l'unique luxe de ce pauvre logis de rentiers. 

Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché une place qui lui 
permit de mettre quelque chose au bout de leurs petites rentes. Mais cette 


place, il ne la cherchait que dans ce qu’il appelait le commerce debout, sa 
santé s’opposant à toute occupation assise. 

Il paraît, en effet, qu'aux premiers temps de son mariage, alors qu'il 
était dans les grandes affaires et qu’il avait à lui un cheval et un tilbury pour 
les courses de la maison, le petit homme avait fait un jour une chute de 
voiture considérable. Cette chute, dont il parlait à tout propos, servait 
d’excuse à sa paresse. 

On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe sans qu'il vous dit d’un 
ton confidentiel : « Vous connaissez l’accident arrivé au duc d'Orléans ?... » 
Et il ajoutait en tapant sur son crâne déplumé : « Le pareil mest arrivé dans 
ma jeunesse ». 

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui donnait des 
éblouissements, et il s'était vu fatalement relégué dans le commerce debout. 
C’est ainsi qu’il avait été tour à tour courtier en vins, en librairie, en truffes, 
en horlogerie, et bien d’autres choses encore. Malheureusement, il se lassait, 
ne trouvait jamais sa position suffisante pour un ancien commerçant à 
tilbury, et, petit à petit, à force de juger toute occupation au-dessous de lui, il 
était devenu vieux, incapable, un véritable oisif prenant le goût de la flâne, 
un badaud. 

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs caprices de 
nature, cette horreur du convenu qui les jette dans des sentiers à côté ; mais 
qui dira jamais toutes les fantaisies ridicules, toutes les excentricités niaises 
dont un bourgeois inoccupé peut arriver à combler le vide de sa vie ? 
M. Chèbe se faisait certaines lois de sorties, de promenades. Tout le temps 
qu'on construisit le boulevard Sébastopol, il allait voir deux fois par jour si 
« Ça avançait ». 

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en renom, les 
spécialités ; et bien souvent madame Chèbe, impatientée de voir aux vitres la 
tête niaise de son mari pendant qu’elle reprisait activement le linge de la 
maison, se débarrassait de lui en l’envoyant là-bas... « Tu sais bien, là-bas, au 
coin de la rue Chose, où l’on vend de si bonnes brioches. Ça nous fera un 
dessert pour diner. » 

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flânait aux boutiques, 
attendait l’omnibus, passait la moitié de la journée dehors pour deux brioches 
de trois sous qu'il rapportait triomphalement en s’épongeant le front. 

M. Chèbe adorait lété, les dimanches, les grandes courses à pied dans la 
poussière de Clamart ou de Romainville, le train des fêtes, de la foule. Il était 
de ceux qui allaient contempler toute une semaine avant le 15 août les 
lampions noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa femme ne s’en plaignait pas. 
Au moins elle n'avait plus là cet éternel geigneur rôdant des journées 
entières autour de sa chaise avec des projets d'entreprises gigantesques, des 
combinaisons ratées d'avance, des retours sur le passé, la rage de ne pas 
gagner d’argent. 

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais elle savait si 
bien l’épargner, sa merveilleuse économie suppléait tellement à tout, que 


jamais la misère, voisine de cette grande gêne, n’était parvenue à entrer dans 
ces trois chambres toujours propres, à détruire les effets soigneusement 
reprisés, les vieux meubles cachés sous leurs housses. 

En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de cuivre luisait 
bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres plus petites. 

Sur la première, une carte de visite fixée par quatre clous, selon 
l'habitude des artistes industriels, portait le nom de « Risler, dessinateur de 
fabrique ». L’autre avait une petite plaque de cuir bouilli et cette suscription 
en lettres dorées : 

Mesdames Delobelle 

oiseaux et mouches pour modes. 

La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait une grande 
pièce carrelée où deux femmes, la mère et la fille presque une enfant, aussi 
pâles, aussi fatiguées l’une que l’autre, travaillaient à un de ces mille petits 
métiers fantaisistes dont se compose ce qu’on appelle l’article de Paris. 

Cétait alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal avec ces 
jolies bestioles de Amérique du Sud, aux couleurs de bijoux, aux reflets de 
pierres précieuses. Les dames Delobelle avaient cette spécialité. 

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient directement des Antilles, 
leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses légères, dont le couvercle en 
s’arrachant laissait monter une odeur fade, une poussière d’arsenic, où 
luisaient les mouches empilées, piquées d’avance, les oiseaux serrés les uns 
contre les autres, les ailes retenues par une bande de papier fin. Il fallait 
monter tout cela, faire trembler les mouches sur des fils de laiton, ébouriffer 
les plumes des colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la brisure d’une 
patte de corail, mettre à la place des yeux éteints deux perles brillantes, 
rendre à l’insecte ou à l'oiseau son attitude de grâce et de vie. 

La mère préparait l’ouvrage sous la direction de sa fille ; car Désirée, 
toute jeune encore, avait un goût exquis, des inventions de fée, et personne 
ne savait comme elle appliquer deux yeux de perles sur ces petites têtes 
d'oiseaux, déployer leurs ailes engourdies. 

Boiteuse depuis l'enfance, par suite d’un accident qui m'avait nui en rien 
à la grâce de son visage régulier et fin, Désirée Delobelle devait à son 
immobilité presque forcée, à sa paresse continuelle de sortir, une certaine 
aristocratie de teint, des mains plus blanches. Toujours coquettement coiffée, 
elle passait ses journées au fond d’un grand fauteuil, devant sa table 
encombrée de gravures de modes, d'oiseaux de toutes les couleurs, trouvant 
dans l'élégance capricieuse et mondaine de son métier l’oubli de sa propre 
détresse et comme une revanche de sa vie disgraciée. 

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler de sa table 
immobile pour entreprendre de vrais voyages autour du monde parisien, 
étinceler dans les fêtes, sous les lustres ; et rien qu’à la façon dont elle 
plantait ses mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner la tournure de ses 
pensées. Dans les jours d’abattement, de tristesse, les becs effilés se tendaient 
en avant, les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un élan 


furieux loin, bien loin des logements au cinquième, des poêles de fonte, des 
privations, de la misère. D’autres fois, quand elle était contente, ses bestioles 
vous avaient un air enchanté de vivre, bien l’air crâne et mutin d’un petit 
caprice de mode... 

Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours avec la même 
ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans la nuit, la table était chargée 
d'ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand la cloche des fabriques sonnait 
tout autour dans les cours voisines, madame Delobelle allumait la lampe, et, 
après un repas plus que léger, on se remettait au travail. 

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe qui les 
empêchait de sentir le poids des veilles forcées. C'était la gloire dramatique 
de l’illustre Delobelle. 

Depuis qu’il avait quitté les théâtres de province pour venir jouer la 
comédie à Paris, Delobelle attendait qu’un directeur intelligent, ce directeur 
idéal et providentiel qui découvre les génies, vînt le chercher pour lui offrir 
un rôle à sa taille. Peut-être aurait-il pu, surtout au commencement, trouver 
un emploi médiocre dans un théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne 
voulait pas se galvauder. 

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !... Et voici de quelle 
façon il entendait la lutte. 

Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il repassait des 
rôles de son ancien répertoire, et les dames Delobelle frissonnaient en 
entendant résonner derrière la cloison des tirades d’Antony ou du Médecin 
des enfants, déclamées par une voix ronflante, qui se mêlait aux mille bruits 
de métiers de la grande ruche parisienne. Puis, après le déjeuner, le comédien 
sortait jusqu'à la nuit, allait faire « son boulevard », c’est-à-dire se promener 
à tout petits pas entre le Château-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin 
de la bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, brossé, reluisant. 

Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup d'importance. C'était 
une de ses plus grandes chances de réussite, l’appât pour le directeur, ce 
fameux directeur intelligent, à qui l’idée ne serait jamais venue d’engager un 
homme râpé, mal mis. 

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement à ce que rien ne lui 
manquât : et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et des mouches pour 
arriver à nipper un gaillard de cette carrure ! Le comédien trouvait cela très 
naturel. 

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de sa fille ne 
s'adressaient pas à lui positivement, mais à ce génie mystérieux et inconnu 
dont il se considérait en quelque sorte comme le dépositaire. 

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y avait une certaine 
analogie de position. Seulement, chez les Delobelle, c'était moins triste. Les 
autres sentaient leur vie de petits rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, 
toujours pareille ; tandis que, dans la famille du comédien, l'espoir et 
l'illusion ouvraient partout des vues superbes. 

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une impasse. Les 


Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni air, mais où devait 
passer prochainement un grand boulevard. Puis madame Chèbe ne croyait 
plus à son mari, tandis que par la vertu de ce seul mot magique « l’art ! » sa 
voisine n'avait jamais douté du sien. 

Et cependant, depuis des années et des années, M. Delobelle prenait 
inutilement le vermout avec des agents dramatiques, l’absinthe avec des 
chefs de claque, le bitter avec des vaudevillistes, des dramaturges, le fameux 
machin auteur de plusieurs grandes machines. Les engagements ne venaient 
toujours pas. Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le pauvre homme 
avait glissé des jeunes premiers aux grands premiers rôles, puis aux 
financiers, puis aux pères nobles, puis aux ganaches... 

Il s’y tenait ! À deux ou trois reprises, on lui avait procuré le moyen de 
gagner sa vie en essayant de le placer comme gérant d’un cercle ou d’un 
café, surveillant dans de grands magasins, aux Phares de la Bastille, au 
Colosse de Rhodes. Il suffisait pour cela d’avoir de bonnes manières, 


Delobelle nen manquait pas, grands dieux !.. Ce qui n'empêche pas qu’à 
toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme opposait un refus 
héroïque. 


— Je m'ai pas le droit de renoncer au théâtre !... disait-il. 

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les pieds sur les 
planches depuis des années, c’était irrésistiblement comique. Mais on n'avait 
plus envie de rire quand on voyait sa femme et sa fille avaler nuit et jour de 
la poussière d’arsenic et qu'on les entendait répéter énergiquement en 
cassant leurs aiguilles sur le laiton des petits oiseaux : 

— Non! non! monsieur Delobelle n’a pas le droit de renoncer au 
théâtre. 

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, toujours souriant d’un 
air de condescendance, son habitude de régner dans les drames avaient fait 
pour toute la vie cette position exceptionnelle d’un roi-enfant gâté et 
admiré ! Lorsqu'il sortait de chez lui, les boutiquiers de la rue des Francs- 
Bourgeois, avec cette prédilection des Parisiens pour tout ce qui touche au 
théâtre, le saluaient respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et puis si 
bon, si complaisant... Quand on pense que tous les samedis soirs, lui, Ruy- 
Blas, Antony, Raphaël des Filles de marbre, Andrès des Pirates de la Savane, 
s’en allait, un carton de modiste sous le bras, rapporter l'ouvrage de ses 
femmes dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis... 

Eh bien ! même en s’acquittant d’une commission pareille, ce diantre 
d'homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle, que la demoiselle 
chargée de vérifier le compte Delobelle était très embarrassée pour remettre 
à un gentleman aussi irréprochable la petite semaine laborieusement gagnée. 

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait pas dîner chez lui. Ces 
dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours sur le boulevard un vieux 
camarade, un déveinard comme lui, il y en a tant dans ce sacré métier, à qui 
il payait le restaurant, le café... Puis, très fidèlement, et on lui en savait gré, il 
rapportait le reste de largent à la maison, quelquefois un bouquet à sa 


femme, un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bêtise. Que voulez-vous ? 
Ce sont là les habitudes du théâtre. On a si vite fait dans les mélodrames de 
jeter une poignée de louis par la fenêtre : « Tiens ! drôle, prends cette bourse 
et va dire à ta maîtresse que je l’attends. » 

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier fût assez 
lucratif, les dames Delobelle se trouvaient souvent gênées, surtout aux 
époques de morte-saison pour l’article de Paris. Heureusement le bon Risler 
était là, toujours prêt à obliger ses amis. 

Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, habitait avec son frère 
Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine d'années. Ces deux Suisses, 
grands, blonds, forts, colorés, apportaient dans l’air étouffé de la sombre 
maison ouvrière des mines de campagne et de santé. L’aîné était dessinateur 
à la fabrique Fromont et payait les mois de collège de son frère, qui suivait 
les cours de Chaptal, en attendant d’entrer à l’École centrale. 

En arrivant à Paris, tout embarrassé de l'installation de son petit 
ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des dames Chèbe et 
Delobelle des conseils, des renseignements, une aide indispensable à ce 
garçon naïf, timide, un peu lourd, gêné par son accent et par son air 
étrangers. Au bout de quelque temps de voisinage et de services mutuels, les 
frères Risler faisaient partie des deux familles. 

Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours mis dans l’un ou 
l’autre endroit, et c'était un grand contentement pour ces deux dépatriés de 
trouver en ces pauvres ménages, si modestes, si gênés qu’ils fussent, un coin 
de tendresse et de vie familiale. Les appointements du dessinateur, très habile 
dans son métier, lui permettaient de rendre service aux Delobelle au moment 
du terme, d’arriver chez les Chèbe en grand oncle, toujours chargé de 
surprises, de cadeaux, si bien que la petite, dès qu’elle l’apercevait, courait à 
ses poches, grimpait sur ses genoux. 

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâtre ; et presque tous les 
soirs il allait avec M. Chèbe et Delobelle dans une brasserie de la rue Blondel 
où il les régalait de bière et de prachtels salés. La bière et le prachtel, c’était 
son vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que d’être assis devant 
une chope entre ses deux amis et de les écouter causer, en ne se mêlant que 
par un gros rire ou un hochement de tête à leur conversation, en général un 
long débordement de plaintes contre la société. 

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage toujours conservés 
dans cette vie de travail absorbant, le gênaient beaucoup pour exprimer ses 
idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils avaient en face de lui l’immense 
supériorité de l’homme qui ne fait rien sur celui qui travaille ; et M. Chèbe, 
moins généreux que Delobelle, ne se gênait pas pour la lui faire sentir. Il le 
prenait de très haut, M. Chèbe ! Pour lui, un homme travaillant comme 
Risler, dix heures par jour, était incapable, en sortant de là, d'exprimer une 
opinion intelligente. Quelquefois le dessinateur, arrivant harassé de la 
fabrique, se préparait à passer la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir 
l'air scandalisé de M. Chèbe. 


« Ce n’est pas à moi qu’on ferait faire un métier pareil ! » disait-il en se 
rengorgeant ; et il ajoutait en regardant Risler bien en face avec l'œil 
inquisiteur d’un médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une bonne 
attaque... » 

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore de plus haut : 
Le cèdre ne voit pas une rose à sa base. 

Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds. 

Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa présence, le grand 
homme avait une certaine façon de se pencher vers lui pour l'écouter, de 
sourire à ses paroles comme à celles d’un enfant ; ou bien il s’amusait à 
l’éblouir avec des histoires d’actrices, lui donnait des leçons de tenue, des 
adresses de fournisseurs, ne comprenant pas qu’un homme qui gagnait tant 
d'argent fût toujours mis comme un pion d'école primaire. Le bon Risler, 
convaincu de son infériorité, essayait de se faire pardonner par une foule 
d’attentions, de petits soins, obligé à toutes les délicatesses, n'est-ce pas ? 
puisque c'était lui l'éternel bienfaiteur. 

Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la petite Chèbe 
mettait le trait d'union de ses allées et venues perpétuelles. 

À toute heure du jour, elle se glissait dans l'atelier des dames Delobelle, 
s'amusait de leur travail, regardait toutes ces bestioles, et déjà plus coquette 
que joueuse, si dans le voyage une mouche avait perdu une de ses ailes, un 
colibri son collier de duvet, elle essayait de se faire une parure de ces débris, 
de piquer cette note vive dans les frisons de ses cheveux fins. Désirée et sa 
mère riaient de la voir se hausser sur la pointe du pied jusqu’à la vieille glace 
ternie, avec des minauderies, des frétillements. Puis, quand elle avait assez de 
sa propre admiration, l'enfant, de toute la force de ses petits doigts, rouvrait 
la porte, et, gravement, la tête droite, de peur de déranger sa coiffure, allait 
frapper chez les Risler. 

Il n'y avait là dans la journée que Frantz l’écolier, penché sur ses livres 
de classe, faisant son devoir bien raisonnablement. Sidonie entrait ; adieu 
‘étude ! Il fallait tout quitter pour recevoir cette belle madame coiffée d’un 
colibri, censé une princesse qui viendrait lui rendre visite au collège Chaptal 
pour le demander en mariage au directeur. C'était vraiment singulier de voir 
ce grand garçon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit ans, se 
rapetisser à ses caprices, l’adorer en lui cédant, tellement que, plus tard, 
lorsqu'il en devint tout à fait amoureux, personne m'aurait pu dire à quelle 
époque cela avait commencé. 

Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il arrivait toujours un 
moment où la petite Chèbe se sauvait à la fenêtre du palier. C’est encore là 
qu'elle trouvait sa plus grande distraction, un horizon toujours ouvert, 
quelque chose comme une vision de l’avenir vers laquelle elle se penchait 
curieusement et sans frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. Entre les 
toits d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, le grand mur de la fabrique, les 
cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient comme une 
terre promise, le pays de ses rêves. Cette maison Fromont était pour elle le 


dernier mot de la richesse. 

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, enveloppé à 
certaines heures de sa fumée et de son train d’usine, l'enthousiasme de 
Risler, ses récits fabuleux sur la fortune, la bonté, l’habileté de son patron, 
avaient éveillé cette curiosité d'enfant ; et ce qu’on pouvait voir des 
bâtiments d'habitation, les stores fins en bois découpé, le perron arrondi 
devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande volière de 
laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé 
dans la cour, étaient autant d'objets pour sa constante admiration. 

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : l'heure à laquelle on 
sonnait la cloche, la sortie des ouvriers, les samedis de paye qui tenaient la 
petite lampe du caissier allumée bien avant dans la soirée, et les longues 
après-midi du dimanche, les ateliers fermés, la cheminée éteinte, ce grand 
silence qui rapprochait d’elle les jeux de mademoiselle Claire, courant dans le 
jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle avait des détails. 

— Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-elle... et la chambre de 
Claire ?... 

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour sa chère 
fabrique, expliquait de là-haut à lenfant la disposition des bâtiments, lui 
indiquait les ateliers d'impression, de dorure, de fonçage, la salle de dessin où 
il travaillait, celle des machines à vapeur d’où montait cette immense 
cheminée qui noircissait tous les murs environnants de sa fumée active, et ne 
se doutait certes pas qu’une petite vie cachée sous un toit voisin mêlait ses 
pensées les plus intimes à son grand halètement de travailleuse infatigable. 

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu. Madame 
Fromont, à qui Risler parlait souvent de la gentillesse, de l'intelligence de sa 
petite voisine, le pria de l’amener au bal d’enfants qu’elle préparait pour 
Noël. D'abord M. Chèbe répondit par un refus très sec, Déjà, dans ce temps- 
là, ces Fromont, dont Risler avait toujours le nom à la bouche, l’agaçaient, 
l’humiliaient par leur fortune. D'ailleurs il s'agissait d’un bal travesti, et 
M. Chèbe - qui ne vendait pas de papiers peints, lui! - n'avait pas les 
moyens d’habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, déclara qu'il se 
chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume. Ce fut un 
soir mémorable. Dans la chambre de madame Chèbe, encombrée d’étoffes, 
d'épingles, de menus objets de toilette, Désirée Delobelle présidait à 
l’attifement de Sidonie. La fillette, grandie par son jupon court en flanelle 
rouge rayée de noir, se tenait devant la glace droite, immobile dans le 
rayonnement de sa parure. Elle était charmante. Le corsage à croisillons de 
velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses admirables de 
cheveux châtains s’échappant d’un chapeau de paille tressée, tous les détails 
un peu vulgaires de son costume de Suissesse étaient rehaussés par la 
physionomie intelligente de l’enfant et sa grâce maniérée à laise parmi les 
couleurs vives de cet accoutrement de théâtre. 

Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration. Pendant qu’on 
allait chercher Delobelle, la petite boiteuse arrangeait les plis de la jupe, les 


rubans des souliers, donnait un dernier coup d'œil à son ouvrage, sans quitter 
son aiguille, animée, elle aussi, la pauvre enfant, de l'ivresse troublante de 
cette fête où elle n'allait pas. Le grand homme arriva. Il fit répéter à Sidonie 
deux ou trois belles révérences qu’il lui avait apprises, la façon de marcher, 
de se poser, de sourire la bouche ouverte en rond, juste la place du petit doigt. 
C'était vraiment comique de voir la précision avec laquelle l'enfant 
manœuvrait. 

— Elle a du sang de comédien dans les veines !... disait le vieil acteur 
enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce grand dadais de Frantz avait envie 
de pleurer. 

Un an encore après cette heureuse soirée, on aurait pu demander à 
Sidonie quelles fleurs décoraient les antichambres, la couleur des meubles, 
l'air de danse que l’on jouait au moment de son entrée au bal, tant 
l'impression de son plaisir avait été profonde. Elle n’oublia rien, ni les 
costumes qui tourbillonnaient autour d’elle, ni ces rires d’enfants, ni tous ces 
petits pas qui se pressaient sur les parquets glissants. Un moment, assise au 
bord d’un grand canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le plateau 
tendu devant elle le premier sorbet de sa vie, elle songea tout à coup à 
l'escalier noir, au petit appartement sans air de ses parents, et cela lui fit 
l'effet d’un pays lointain, quitté pour toujours. 

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée de tous. Claire 
Fromont, une miniature de Cauchoise tout en dentelles, la présenta à son 
cousin Georges, un magnifique hussard qui se retournait à chaque pas pour 
voir l’effet de sa sabretache. 

— Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra jouer avec nous, le 
dimanche... Maman l’a permis. 

Et dans l'expansion naïve d’une enfant heureuse, elle embrassait la 
petite Chèbe de tout son cœur. Pourtant, il fallut partir... Longtemps encore, 
dans la rue noire où la neige fondait, dans l'escalier éteint, dans la chambre 
endormie où l’attendait sa mère, la lumière éclatante des salons brilla devant 
ses yeux éblouis. 

« Était-ce beau’ ?... t'es-tu bien amusée ? » lui demandait tout bas 
madame Chèbe en défaisant une à une les agrafes du brillant costume. 

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans répondre, 
commençant un beau rêve qui devait durer toute sa jeunesse et lui coûter 
bien des larmes, Claire Fromont tint parole. Sidonie vint jouer souvent dans 
le beau jardin sablé, et put voir de près les stores découpés, la volière à fils 
d’or. Elle connut tous les coins et les recoins de l’immense fabrique, fit de 
grandes parties de cache-cache derrière les tables d'impression, dans la 
solitude des après-midi de dimanche. Aux jours de fête, elle avait son couvert 
mis à la table des enfants. 

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais beaucoup 
d'affection à personne. Tant qu'elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait 
tendre, heureuse, comme embellie, mais rentrée chez ses parents, quand elle 
voyait la fabrique à travers les vitres ternes de la fenêtre du palier, il y avait 


en elle un regret, une colère inexplicables. 

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie. Quelquefois on 
l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le fameux coupé bleu, ou bien à la 
campagne, passer toute une semaine au château du grand-père Gardinois, à 
Savigny-sur-Orge. Grâce aux cadeaux de Risler, très fier des succès de sa 
petite, elle était toujours gentille, bien arrangée. Madame Chèbe s’en faisait 
un point d'honneur, et la jolie boiteuse était là pour mettre au service de sa 
petite amie des trésors de coquetterie inutilisée. 

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un mauvais œil 
cette intimité croissante. La vraie raison, c’est qu'on ne l’invitait pas, 
seulement, il en donnait d’autres et disait à sa femme : 

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros quand elle revient de 
là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser à la fenêtre ? 

Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse depuis son mariage, en 
était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu'il faut jouir du présent par 
crainte de l’avenir, saisir le bonheur quand il passe, puisque souvent on n’a 
dans sa vie pour soutien et consolation que le souvenir d’une heureuse 
enfance. 

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut raison. 


Chapitre 3 


Histoire de la petite Chèbe. Les perles fausses. 


PRÈS DEUX OU TROIS ans d'intimité, de jeux en commun, années 
pendant lesquelles Sidonie prit l'habitude du luxe et les façons gracieuses des 


enfants riches, l'amitié fut rompue subitement. 

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui M. Fromont servait de tuteur, 
était entré dans un lycée. Claire, à son tour, partit pour le couvent avec un 
trousseau de petite reine, et juste à ce moment il fut question chez les Chèbe 
d'envoyer Sidonie en apprentissage. On se promit de s’aimer toujours, de se 
voir deux fois par mois, les dimanches de sortie. 

En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois jouer avec ses amis, 
mais, à mesure qu'elle grandissait, elle comprenait mieux la distance qui les 
séparait, et ses robes commençaient à lui paraître bien simples pour le salon 
de madame Fromont. 

Quand ils n'étaient que tous les trois, l’amitié d'enfance qui les faisait 
égaux ne laissait entre eux aucune gêne, mais il venait des visites, des amies 
de pension, entre autres une grande fille toujours richement mise, que la 
femme de chambre de sa mère amenait le dimanche jouer avec les petits 
Fromont. 

Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et dédaigneuse, 
Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite. L'autre l’embarrassait de 
questions maladroites.. Où demeurait-elle ? Que faisaient ses parents ? Est- 
ce qu’elle avait une voiture ?... 

En les entendant causer du couvent, de leurs amies, Sidonie sentait 
qu'elles vivaient dans un monde à part, à mille lieues du sien, et une mortelle 
tristesse la prenait, surtout lorsqu'au retour sa mère lui parlait d'entrer 
comme apprentie chez une demoiselle Le Mire, amie des Delobelle, qui avait, 
rue du Roi-Doré, un grand magasin de perles fausses. 

Risler tenait beaucoup à cette idée d'apprentissage pour la petite. 
« Qu'elle apprenne un métier, disait ce brave cœur... Moi, plus tard, je me 
charge de lui acheter un fonds... » 

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer dans quelques 
années. C'était une occasion. 

Un matin, triste matin de novembre, son père la conduisit rue du Roi- 


Doré, au quatrième étage d’une vieille maison, encore plus vieille, encore 
plus noire que la sienne. En bas, au coin de l’allée, étaient pendues une foule 
de plaques à lettres d’or : Fabrique de nécessaires, chaînes en doublé, jouets 
d'enfants, instruments de précision en verre, bouquets pour mariées et 
demoiselles d'honneur, spécialité de fleurs des champs et, tout en haut, une 
petite vitrine poussiéreuse où des colliers de perles jaunies, des raisins et des 
cerises en verre entouraient le nom prétentieux d’Angélina Le Mire. 

L’horrible, maison ! Ce n’était même plus ce large palier des Chèbe, 
sombre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le bel horizon que la 
fabrique lui faisait... Un escalier étroit, une porte étroite, une enfilade de 
pièces carrelées, toutes petites et froides, et dans la dernière une vieille 
demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines en filet noir, en train de lire 
une livraison crasseuse du Journal pour tous, et paraissant très contrariée 
qu'on la dérangeât de sa lecture. 

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le père et la fille sans se 
lever, parla longuement de sa position perdue, de son père, un vieux 
gentilhomme du Rouergue, — c’est inouï ce que le Rouergue a déjà produit de 
vieux gentilshommes ! — et d’un intendant infidèle qui avait emporté toute 
leur fortune. Elle fut tout de suite très sympathique à M. Chèbe, pour qui les 
déclassés avaient un attrait irrésistible, et le bonhomme partit enchanté, en 
promettant à sa fille de venir la chercher le soir, à sept heures, suivant les 
conventions faites. 

Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l'atelier encore vide. 
Mademoiselle Le Mire l’installa devant un grand tiroir rempli de perles, 
d’aiguilles, de poinçons, pêle-mêle avec des livraisons de romans à quatre 
sous. 

Pour Sidonie, il s'agissait de trier les perles, de les enfiler dans ces 
colliers d’égale longueur qu’on noue ensemble pour les vendre aux petits 
marchands. D'ailleurs, ces demoiselles allaient rentrer et lui montreraient 
exactement ce qu'elle aurait à faire, car mademoiselle Le Mire, (en deux 
mots) ne se mêlait de rien et surveillait son commerce de très loin, du fond 
de cette pièce noire où elle passait sa vie à lire des feuilletons. 

À neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq grandes filles pâles, fanées, 
misérablement vêtues, mais bien coiffées, avec la prétention des ouvrières 
pauvres qui s’en vont nu-tête dans les rues de Paris. Deux ou trois bâillaient, 
se frottaient les yeux, disant qu’elles tombaient de sommeil. Qui sait ce 
qu’elles avaient fait de leur nuit, celles-là ?... 

Enfin on se mit à l'ouvrage près d’une longue table où chacune avait 
son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une commande de bijoux de deuil, 
il fallait se dépêcher. Sidonie, que la première avait mise au courant de sa 
tâche d’un ton de supériorité infinie, commença à trier mélancoliquement 
une multitude de perles noires, de grains de cassis, d’épis de crêpe. 

Les autres, sans s'occuper de la gamine, causaient entre elles en 
travaillant. On parlait d’un mariage superbe qui devait avoir lieu, le jour 
même, à Saint-Gervais. 


— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on appelait Malvina... 
C’est pour midi... Nous aurions le temps d’aller et de revenir bien vite. 

En effet, à l’heure du déjeuner, toute la bande dégringola l'escalier 
quatre à quatre. 

Sidonie avait, son repas dans un petit panier comme une écolière : le 
cœur gros, sur un coin de la table, elle mangea toute seule pour la première 
fois... Dieu! que la vie lui semblait misérable et triste, quelle terrible 
revanche elle prendrait plus tard de ces tristesses-là !... 

À une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, très animées. « Avez- 
vous vu cette robe en gros grain blanc ?... Et le voile en point l'Angleterre ?... 
En voilà une qui a de la chance!» Alors, dans l'atelier, elles 
recommencèrent les remarques qu'elles avaient faites à voix basse dans 
l’église, accoudées à la balustrade pendant tout le temps de la cérémonie. 
Cette question de mariage riche, de belles parures dura toute la journée, et 
cela n’empêchait pas le travail, au contraire. 

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à la toilette par les détails 
les plus menus, mettent les ouvrières au courant de la mode, leur donnent 
d’éternelles préoccupations de luxe et d'élégance. Pour les pauvres filles, qui 
travaillaient au petit quatrième de mademoiselle Le Mire, les murs noirs, la 
rue étroite n’existaient pas. Tout le temps elles songeaient à autre chose, 
passant leur vie à se demander : « Voyons. Malvina, si tu étais riche, qu’est- 
ce que tu ferais ?.. Moi, j'habiterais aux Champs-Élysées... » Et les grands 
arbres du rond-point, les voitures qui tournaient là, coquettes et ralenties, 
leur faisaient une vision d’une minute, délicieuse, rafraîchissante. 

Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans rien dire, montant 
soigneusement ses grappes de raisins noirs avec l’adresse précoce et le goût 
qu’elle avait pris dans le voisinage de Désirée. Aussi, le soir, quand M. Chèbe 
vint chercher sa fille, on lui en fit les plus grands compliments. Dès lors, tous 
ses jours furent pareils. Le lendemain, au lieu de perles noires, elle monta des 
perles blanches, des grains rouges en corail faux, car chez mademoiselle Le 
Mire on ne travaillait que dans le faux, le clinquant, et c’est bien là que la 
petite Chèbe devait faire l'apprentissage de sa vie. 

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, plus jeune et mieux 
élevée que les autres, se trouva isolée au milieu d'elles. Plus tard, en 
grandissant elle fut admise à leur amitié, à leurs confidences, sans jamais 
partager leurs plaisirs. Elle était trop fière pour s’en aller à midi voir les 
mariages, et quand elle entendait parler d’un bal de nuit au Waux-Hall ou 
aux Délices du Marais, d’un souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre sergents 
de la Rochelle, c'était toujours avec un grand dédain. 

Nous visions plus haut que cela, n'est-ce pas, petite Chèbe ? 

D'ailleurs son père venait la chercher tous les soirs. Quelquefois 
pourtant, vers le jour de l’an, elle était obligée de veiller avec les autres pour 
finir les commandes pressées. Sous la lueur du gaz, ces Parisiennes pâles, 
triant des perles blanches comme elles, d’un blanc maladif et mat, faisaient 
peine à voir. C'était le même éclat factice, la même fragilité de bijoux faux. 


Elles ne parlaient que de bals masqués, de théâtres. « As-tu vu Adèle Page 
dans les Trois Mousquetaires ?... Et Melingue ? Et Marie Laurent ?... Oh! 
Marie Laurent !... » Les pourpoints des acteurs, les robes brodées des reines 
de mélodrame leur apparaissaient dans le reflet blanc des colliers qu’elles 
roulaient sous leurs doigts. 

L'été, l'ouvrage allait moins fort. C’était la morte-saison. Alors pendant 
la grande chaleur, lorsque derrière les persiennes fermées on entendait crier 
par les rues les mirabelles et les reines-Claude, les ouvrières s’endormaient 
lourdement, la tête sur la table. Ou bien Malvina allait dans le fond demander 
une livraison du Journal pour tous à mademoiselle Le Mire, et elle en faisait 
la lecture aux autres à haute voix. 

Mais la petite Chèbe n'aimait pas les romans. Elle en portait un dans sa 
tête bien plus intéressant que tous ceux-là. C’est que rien n'avait pu lui faire 
oublier la fabrique. En partant le matin au bras de son père, elle jetait 
toujours un coup d'œil de ce côté. À ce moment, lusine s’éveillait. La 
cheminée poussait là-haut son premier jet de fumée noire. Sidonie, en 
passant, entendait les cris des tireurs, les grands coups sourds des barres 
d'impression, le souffle puissant et rythmé des machines, et tous ces bruits 
du travail, confondus dans sa mémoire avec des souvenirs de fêtes, de coupés 
bleus, la poursuivaient obstinément. 

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris de la rue, les 
cascades des ruisseaux ; et même à l'atelier, quand elle triait les perles 
fausses, même le soir chez ses parents, quand elle venait après dîner respirer 
l'air à la fenêtre du palier et regarder dans la nuit la fabrique éteinte et 
déserte, toujours ce murmure actif bourdonnait à ses oreilles, faisant comme 
un accompagnement continuel à sa pensée. 

— La petite s'ennuie, madame Chèbe... Il faut la distraire... Dimanche 
prochain, je vous emmène tous à la campagne. 

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait pour 
désennuyer Sidonie, ne faisaient que l’attrister davantage. Ces jours-là, il 
fallait se lever à quatre heures du matin, car les pauvres achètent tous leurs 
plaisirs, et il y avait toujours quelque chiffon à repasser au dernier moment, 
une garniture à coudre pour essayer de rajeunir l’éternelle petite robe lilas à 
raies blanches que madame Chèbe rallongeait consciencieusement chaque 
année. 

On partait tous ensemble, les Chèbe, les Rüisler, l’illustre Delobelle. 
Seules, Désirée et sa mère n’en étaient pas. La pauvre petite infirme, 
humiliée de sa disgrâce, ne voulait jamais bouger de son fauteuil, et la 
maman Delobelle restait pour lui tenir compagnie. D'ailleurs, elles n'avaient 
ni l’une ni l’autre une toilette assez convenable pour se montrer dehors à 
côté de leur grand homme, c’eût été détruire tout l’effet de sa tenue. 

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume rose des matins 
de juillet, les gares pleines de toilettes claires, la campagne déroulée aux 
vitres du wagon, puis l'exercice, ce grand bain d’air pur trempé d’eau de 
Seine, vivifié par un coin de bois, parfumé de prés en fleurs, de blés en épis, 


tout cela l’étourdissait une minute. Mais l’écœurement lui venait vite à la 
trivialité de son dimanche. 

C'était toujours la même chose. On s’arrêtait devant une guinguette à 
fritures, à proximité d’une fête de pays, bien bruyante, bien courue, car il 
fallait un public à Delobelle, qui s’en allait, bercé par sa chimère, vêtu de gris, 
guêtré de gris, un petit chapeau sur l'oreille, un pardessus clair sur le bras, se 
figurant que le théâtre représentait une campagne des environs de Paris et 
qu'il jouait un Parisien en villégiature. 

Quant à M. Chèbe, qui se vantait d’aimer la nature comme feu Jean- 
Jacques, il ne la comprenait qu'avec des tirs aux macarons, des chevaux de 
bois, des courses en sac, beaucoup de poussière et de mirlitons, ce qui était 
aussi pour madame Chèbe l'idéal de la vie champêtre. 

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches parisiens, promenés 
bruyamment dans des rues de villages, lui causaient une immense tristesse. 
Son seul plaisir en ces cohues était de se sentir regardée. N'importe quelle 
admiration de rustre, exprimée tout haut, naïvement, à côté d’elle, la rendait 
souriante pour toute la journée, car elle était de celles qui ne dédaignaient 
aucun compliment. 

Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la fête, Risler s’en 
allait à travers champs avec son frère et la « petite » chercher des fleurs, des 
modèles pour ses papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras, abaissait 
les hautes branches d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un parc pour cueillir 
un feuillage léger aperçu de l’autre côté. Mais c’est au bord de l’eau qu'ils 
faisaient leurs plus riches moissons. 

Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues tiges courbées, qui sont 
d’un si joli effet sur les tentures, de grands roseaux droits, et des volubilis 
dont la fleur, s’ouvrant tout à coup dans les caprices d’un dessin, semble une 
figure vivante, quelqu'un qui vous regarde au milieu de l’indécision 
charmante du feuillage. Risler groupait ses bouquets, les disposait 
artistement, s'inspirant de la nature même des plantes, essayant de bien 
comprendre leur allure de vie, insaisissable après qu’une journée de fatigue a 
passé sur elles. 

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme d’un ruban, on le 
chargeait sur le dos de Frantz, et en route ! Toujours préoccupé de son art, 
Risler, tout en marchant, cherchait des sujets, des combinaisons : 

— Regarde donc, petite... ce brin de muguet avec ses grelots blancs en 
travers de ces églantines... Hein ! crois-tu ?.. sur un fond vert d’eau ou gris 
de laine, c’est ça qui serait gentil. 

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les églantines. Les fleurs 
des champs lui faisaient l’effet de fleurs de pauvres, quelque chose dans le 
goût de sa robe lilas. 

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois, au château de 
Savigny, dans les serres, sur les balustres, tout autour de la cour sablée 
bordée de grands vases. Voilà les fleurs qu’elle aimait ; voilà comment elle 
comprenait la campagne ! 


Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas. Quand ils passaient 
devant une grille de parc, elle s’arrêtait, regardait l’allée droite, unie, qui 
devait conduire au perron... Les pelouses que les grands arbres ombraient 
régulièrement, les terrasses tranquilles au bord de l’eau lui rappelaient 
d’autres terrasses, d’autres pelouses. Ces visions de luxe, mêlées à des 
souvenirs, rendaient son dimanche encore plus lugubre. Mais c’est le retour 
surtout qui la navrait. 

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces soirs-là, les 
petites gares des environs de Paris ! Que de joies factices, que de rires bêtes, 
que de chansons exténuées, à bout de voix, n’ayant plus la force de hurler !... 
C’est pour le coup que M. Chèbe se sentait dans son élément... 

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des retards du 
train, prendre à partie le chef de gare, la Compagnie, le gouvernement, dire 
tout haut à Delobelle, de façon à être entendu des voisins : « Hein ? si une 
chose comme ça se passait en Amérique !... » Ce qui, grâce à la mimique 
expressive de l’illustre comédien, à lair supérieur dont il répondait : « Je 
crois bien !... » faisait supposer autour d'eux que ces messieurs savaient 
exactement ce qui arriverait en Amérique en pareil cas. Or, ils l’ignoraient 
aussi absolument l’un que l’autre, mais, dans la foule, cela les posait. 

Assise à côté de Frantz, la moitié de son bouquet sur les genoux, Sidonie 
restait là comme anéantie au milieu de ce tumulte, dans la longue attente des 
trains du soir. De la gare, éclairée d’une lampe unique, elle voyait dehors les 
massifs pleins d'ombre, troués çà et là par les dernières illuminations de la 
fête, une rue de campagne noire, du monde qui arrivait, un réverbère tendu 
sur un quai désert. 

De temps en temps, derrière les portes vitrées, un train passait sans 
s'arrêter, dans un éclaboussement de charbons enflammés, un débordement 
de vapeur. Alors éclatait dans la gare une tempête de cris, de trépignements 
sur laquelle planait le soprano suraigu de M. Chèbe, qui clamait de sa voix de 
goéland : « Enfoncez les portes ! Enfoncez les portes !... » Ce que le petit 
homme se serait bien gardé de faire lui-même, parce qu'il avait une peur 
bleue des gendarmes. Au bout d’un moment, l'orage s’apaisait. Les femmes 
fatiguées, décoiffées par le grand air, s’endormaient sur les bancs. Il y avait 
des robes chiffonnées, des effets déchirés, des toilettes blanches décolletées 
pleines de poussière. 

C'était cela surtout qu’on respirait, la poussière ! Elle tombait de tous 
les vêtements, montait de tous les pas, obscurcissait la lampe, troublait les 
yeux, faisait comme un nuage sur l’éreintement des figures. Les wagons où 
l’on montait enfin après des heures d’attente, en étaient imprégnés aussi... 
Sidonie ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines noires, une ligne 
d'ombre sans fin. Puis, comme des étoiles innombrables, les premiers 
réverbères des boulevards extérieurs se dressaient près des fortifications. 

Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces pauvres gens était finie. 
La vue de Paris ramenait à chacun la pensée de son travail du lendemain. Si 
triste qu'eût été son dimanche, Sidonie commençait à le regretter. Elle 


songeait aux riches pour qui tous les jours de la vie sont des jours de repos ; 
et vaguement, comme dans un rêve, les longues allées des parcs entrevus 
pendant la journée lui apparaissaient remplies de ces heureux du monde, se 
promenant sur le sable fin, pendant qu’à la grille là-bas, dans la poussière de 
la route, le dimanche des pauvres passait à grands pas, ayant à peine le 
temps de s’arrêter une minute pour regarder et envier. 

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la petite Chèbe. Les années se 
succédaient sans apporter le moindre changement avec elles. Le cachemire 
de madame Chèbe s'était un peu plus usé, la petite robe lilas avait subi 
encore quelques retouches, et c'était tout. Seulement, à mesure que Sidonie 
grandissait, Frantz, maintenant devenu un jeune homme, avait pour elle des 
regards silencieux, des attentions d’amour visibles à tout le monde et dont la 
jeune fille était seule à ne pas s’apercevoir. 

Rien ne l’intéressait, du reste, cette petite Chèbe. 

À l'atelier, elle accomplissait sa tâche régulièrement, silencieusement, 
sans la moindre pensée d'avenir ou d’aisance. Tout ce qu’elle faisait avait 
l'air d’être en attendant. 

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait avec une ardeur 
singulière, l’élan de ceux qui visent quelque chose au bout de leurs efforts, si 
bien qu’à vingt-quatre ans il sortait second de l’École centrale avec le grade 
d'ingénieur. 

Ce soir-là Risler avait emmené la famille Chèbe au Gymnase, et, toute 
la soirée, madame Chèbe et lui s'étaient fait une foule de petits signes, de 
clignements d'yeux dans le dos des enfants. Ensuite, à la sortie, madame 
Chèbe avait mis solennellement le bras de Sidonie sous celui de Frantz, de 
l'air de dire à l’amoureux : « Maintenant, débrouillez-vous.. C’est votre 
affaire... » 

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. La route est longue, 
du Gymnase au Marais. À peine a-t-on fait quelques pas que la splendeur du 
boulevard est effacée, les trottoirs deviennent de plus en plus sombres, les 
passants de plus en plus rares. Frantz commença par parler de la pièce... Il 
aimait bien ces comédies où il y avait du sentiment. 

— Et vous, Sidonie ? 

— Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y ait des toilettes. 

Le fait est qu'au théâtre elle ne s'occupait pas d’autre chose. Ce n'était 
pas une de ces sentimentales à la Bovary qui reviennent du spectacle avec 
des phrases d’amour toutes faites, un idéal de convention. Non ! Le théâtre 
lui donnait seulement des envies folles de luxe, d'élégance ; elle men 
rapportait que des modèles de coiffure et des patrons de robes. Les toilettes 
nouvelles, exagérées, des actrices, leur démarche, jusqu'à leurs intonations 
faussement mondaines qui lui semblaient la distinction suprême, avec cela 
l’éblouissement banal des dorures, des lumières, l’affiche étincelante à la 
porte, les voitures arrêtées, tout ce bruit un peu malsain qui se fait autour 
d’une pièce en vogue : voilà ce qu’elle aimait, ce qui la prenait. L’amoureux 
continua : 


— Comme ils ont bien joué leur scène d'amour ! Et en disant ce mot 
d’amour il se penchait tendrement vers une jolie petite tête entourée d’un 
capuchon en laine blanche d’où les cheveux s'échappaient en frisottant. 
Sidonie soupira : 

— Oh ! oui, la scène d'amour... L'actrice avait de bien beaux diamants ! 

Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait beaucoup de peine 
à s'expliquer. Les mots qu’il cherchait ne venaient pas, puis la peur le prenait. 
Pour parler il se donnait des limites. 

« Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis... Quand nous aurons 
quitté le boulevard. » 

Mais là Sidonie se mettait à causer de choses, tellement indifférentes 
que sa déclaration se gelait sur ses lèvres, ou bien ils étaient arrêtés par une 
voiture qui donnait aux parents le temps de les rejoindre. 

Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup : 

— Écoutez-moi, Sidonie... Je vous aime... 

Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les Delobelle. C'était 
l'habitude de ces courageuses femmes de faire la journée de travail aussi 
longue que possible, de la prolonger si avant dans la nuit que leur lampe était 
une des dernières éteintes de la tranquille rue de Braque. Pour se coucher 
elles attendaient le retour du grand homme, à qui on gardait bien au chaud, 
dans les cendres du foyer, un petit souper réconfortant. 

Au temps où il jouait, cela avait une raison d’être : les comédiens, 
obligés de dîner de bonne heure et très légèrement, sortent de scène avec des 
fringales terribles et mangent en rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne jouait 
plus depuis longtemps ; mais n'ayant pas le droit, comme il disait, de 
renoncer au théâtre, il entretenait sa manie par une foule d’habitudes de 
cabotin, et le souper du retour en faisait partie, comme sa rentrée 
quotidienne, après que la dernière de toutes les rampes de théâtre du 
boulevard avait éteint son gaz. Se coucher sans souper, à l'heure de tout le 
monde, ceût été abdiquer, renoncer à la lutte. Et il ny renonçait pas, 
sacrebleu !... 

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était pas encore rentré, et les 
deux femmes attendaient, causant et travaillant, très animées malgré 
l'heure avancée. Toute la soirée, on n'avait fait que parler de Frantz, de son 
succès, de l’avenir qui s'ouvrait devant lui. 

— À présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque plus que de 
trouver une bonne petite femme. 

C'était aussi lavis de Désirée. Il ne manquait plus que cela au bonheur 
de Frantz, une bonne petite femme active, courageuse, habituée au travail et 
qui s’oublierait toute pour lui. Et si Désirée en parlait avec cette assurance, 
cest qu’elle la connaissait très intimement, cette femme qui convenait si bien 
à Frantz Risler.. Elle n'avait qu’un an de moins que lui, juste ce qu'il faut 
pour être plus jeune que son mari et pouvoir lui servir de mère en même 
temps. 

« Jolie ? » Non, pas précisément, mais plutôt gentille que laide, malgré 


son infirmité, car elle boitait, la pauvre petite !... Et puis, fine, éveillée et si 
aimante ! Personne autre que Désirée ne savait à quel point cette petite 
femme-là aimait Frantz et comme elle pensait à lui nuit et jour depuis des 
années. Lui-même ne s’en était pas aperçu, et semblait n’avoir des yeux que 
pour Sidonie, une gamine. Mais c’est égal! L'amour silencieux est si 
éloquent, une si grande force se cache dans les sentiments contenus. Qui 
sait ? Peut-être un jour ou l’autre... 

Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, partait pour un de ces 
grands voyages au pays des chimères, comme elle en faisait tant dans son 
fauteuil d’impotente, les pieds appuyés au tabouret immobile, un de ces 
merveilleux voyages d’où elle revenait toujours, heureuse et souriante, 
s'appuyant au bras de Frantz de toute sa confiance d’épouse aimée. Ses 
doigts suivant le rêve de son cœur, le petit oiseau qu’elle tenait en ce moment 
et dont elle redressait les ailes froissées avait bien lair d’être du voyage, lui 
aussi, de s'envoler là-bas, bien loin, joyeux et léger comme elle. La porte 
s'ouvrit tout à coup. 

— Je ne vous dérange pas ? dit une voix triomphante. 

La mère, un peu assoupie, releva la tête brusquement : 

— Eh! c’est monsieur Frantz... Entrez donc, monsieur Frantz... Vous 
voyez ; nous attendons le père... Ces brigands d’artistes, ça rentre toujours si 
tard... Asseyez-vous là... vous souperez avec lui... 

— Oh ! non, merci, répondit Frantz dont les lèvres étaient encore pâles 
de lémotion qu’il venait d’avoir ; merci, je ne m'’arrête pas... Jai vu de la 
lumière à la porte et je suis entré seulement pour vous dire... pour vous 
apprendre une grande nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que vous 
m'aimez.. 

— Et quoi donc, grand Dieu ? 

— Il y a promesse de mariage entre monsieur Frantz Risler et 
mademoiselle Sidonie !... 

— Là ! quand je vous disais qu’il ne lui manquait plus qu’une bonne 
petite femme, fit la maman Delobelle en se levant pour lui sauter au cou. 

Désirée n'eut pas la force de prononcer une parole. Elle se pencha 
encore plus sur son ouvrage, et comme Frantz avait les yeux exclusivement 
fixés sur son bonheur, que la maman Delobelle ne regardait que la pendule 
pour voir si son grand homme rentrerait bientôt, personne ne s'aperçut de 
l'émotion de la boiteuse, de sa pâleur, ni du tremblement convulsif du petit 
oiseau immobile entre ses mains, la tête renversée, comme un oiseau blessé à 
mort. 


<> 


Chapitre 4 


Histoire de la petite Chèbe. Les vers luisants de 
Savigny. 


« Savigny-sur-Orge. 

« Ma chère Sidonie, 

» Hier nous étions à table dans cette grande salle à manger que tu 
connais, la porte large ouverte sur les perrons tout fleuris. Je mennuyais un 
peu. Bon papa avait été de mauvaise humeur toute la matinée, et ma pauvre 
mère n'osait pas dire un mot, atterrée par ces sourcils froncés qui lui ont 
toujours fait la loi. Je songeais que c'était vraiment dommage d’être si seule, 
en plein été, dans un si beau pays, et que je serais bien heureuse, maintenant 
que me voilà sortie du couvent et destinée à passer des saisons entières à la 
campagne, d’avoir, comme autrefois, quelqu'un pour courir avec moi dans le 
bois et les charmilles. 

» Georges vient bien de temps en temps ; mais il arrive toujours très 
tard, seulement pour dîner, et repart le lendemain avec mon père avant que 
je m éveille. Puis c’est un homme sérieux, à présent, M. Georges. Il travaille à 
la fabrique, et le souci des affaires lui plisse souvent le front, à lui aussi. 

» … J'en étais là de mes réflexions, quand tout à coup voilà bon papa qui 
se tourne brusquement de mon côté. « Qu'est donc devenue ta petite 
Sidonie ?.. Ça me ferait plaisir de l’avoir ici quelque temps. » Tu penses si 
j'ai été heureuse. Quelle joie de se retrouver, de renouer cette bonne amitié 
interrompue par la faute de la vie bien plus que par la nôtre ! Que de choses 
à nous raconter ! Toi qui avais seule le don de dérider ce terrible grand-père, 
tu vas nous apporter la gaieté, et je t’assure que nous en avons besoin. 

» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le matin quelquefois il 
me prend des idées de coquetterie. Je m'habille, je me fais belle, coiffée en 
frisures avec un joli costume, je me promène dans toutes les allées, et tout à 
coup je m'aperçois que j'ai fait des frais pour les cygnes, les canards, mon 
chien Kiss, et les vaches qui ne se retournent même pas dans la prairie quand 
je passe. Alors, de dépit, je rentre bien vite mettre une robe de toile, je 
m'occupe à la ferme, à l'office, un peu partout. Et, ma foi ! je commence à 
croire que l'ennui m'a perfectionnée et que je ferai une excellente 
ménagère... 

» Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse et je compte là- 
dessus pour me distraire un peu. D’abord Georges et mon père, grands 


chasseurs tous les deux, viendront plus souvent. Puis tu seras là, toi... Car tu 
vas me répondre tout de suite que tu arrives près de nous, n'est-ce pas ? 
M. Risler disait dernièrement que tu étais souffrante. L’air de Savigny te fera 
grand bien. 

» Ici tout le monde t'attend. Et moi je ne vis plus d'impatience. 

« CLAIRE. » 

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de paille, car ces 
premiers jours d’août étaient chauds et splendides, et descendit elle-même la 
jeter dans la petite boîte où le facteur prenait tous les matins en passant le 
courrier du château. 

C'était au bout du parc, à un coin de route. Elle s’arrêta une minute à 
regarder les arbres du chemin, les prés environnants, endormis et pleins de 
soleil. Là-bas des moissonneurs rentraient les dernières gerbes. On labourait 
un peu plus loin. Mais toute la mélancolie du travail silencieux avait disparu 
pour la jeune fille épanouie de la joie de revoir son amie. Aucun souffle ne 
s'éleva des hautes collines de l’horizon, aucune voix ne vint de la cime des 
arbres pour l’avertir par un pressentiment, l'empêcher d’envoyer cette fatale 
lettre. Et tout de suite en rentrant elle s’occupa de faire préparer à Sidonie 
une jolie chambre à côté de la sienne. 

La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite porte verte du château 
entourée de glycines et de chèvrefeuilles, elle s’en vint à Paris et arriva le soir 
même, avec son timbre de Savigny, tout parfumé de campagne au cinquième 
étage de la rue de Braque. 

Quel événement ce fut! On la relut trois fois, et pendant huit jours, 
jusqu’au départ, elle resta sur la cheminée près des reliques de madame 
Chèbe, de la pendule à globe et des coupes empire. Pour Sidonie, c'était 
comme un roman merveilleux plein d’enchantements et de promesses qu’elle 
lisait sans l’ouvrir, rien qu’en regardant l’enveloppe blanche où le chiffre de 
Claire Fromont ressortait en broderie. 

Il s'agissait bien de mariage maintenant L’essentiel était de savoir quelle 
toilette elle mettrait pour aller au château. Il fallait s'occuper de cela, tailler, 
combiner, essayer des robes, des coiffures. Malheureux Frantz ! Comme ces 
préparatifs lui faisaient le cœur gros ! Ce départ pour Savigny, auquel il avait 
vainement essayé de s'opposer, retarderait encore leur mariage, que, sans 
qu’il sût pourquoi, Sidonie éloignait tous les jours un peu. Il ne pourrait pas 
aller la voir ; et, une fois là-bas, entourée de fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire 
combien de temps elle resterait ?... 

Cétait toujours aux dames Delobelle que l’amoureux désespéré venait 
faire ses confidences, sans remarquer une fois comme Désirée se levait 
vivement, dès qu'il entrait, pour lui faire une place près d’elle à la table de 
travail, comme elle s’asseyait ensuite, toute rouge, les yeux brillants. 

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux et mouches 
pour modes. La mère et la fille ourlaient des volants roses destinés à la robe 
de Sidonie, et jamais la petite boiteuse n'avait cousu de si bon cœur. 

C'est qu'elle n'était pas pour rien la fille de Delobelle, cette petite 


Désirée. Elle tenait de son père cette fatalité à s’illusionner, à espérer 
jusqu’au bout et quand même. 

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour, Désirée songeait 
qu'une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi tous les jours, ne fût-ce que pour 
parler de l’absente ; qu’elle l'aurait là tout près gelle, qu’ils veilleraient 
ensemble en attendant « le père », et que, peut-être un soir, en la regardant, 
il s’apercevrait de la différence qu’il y a entre la femme qui vous aime et celle 
qui se laisse aimer. 

Alors l’idée que chaque point fait à la robe avançait ce départ si 
impatiemment attendu, donnait à son aiguille une activité extraordinaire, et 
le pauvre amoureux regardait avec terreur les volants et les ruches 
s’amonceler à vue d'œil autour d’elle, en moutonnant comme des petites 
vagues. 

Quand la robe rose fut prête, mademoiselle Chèbe partit pour Savigny. 
Le château de M. Gardinois était bâti dans la vallée de Orge, au bord de 
cette petite rivière si capricieusement jolie, avec ses moulins, ses îles, ses 
écluses et ses grandes pelouses de parc qui viennent mourir tout le long de 
ses rives. 

La maison, une vieille maison Louis XV, aux bâtiments peu élevés, très 
haute seulement de toiture avait un grand air de mélancolie, une apparence 
particulière d'ancienneté aristocratique : larges perrons, balcons de fer 
rouillé, vieux vases rongés de pluie où les fleurs nouvelles ressortaient 
vivement sur la pierre rousse. À perte de vue, les murs s’étendaient, effrités 
et penchants, descendant par une pente douce jusqu’à la rivière. Le château 
les dominait de ses grands toits d’ardoises, la ferme de ses tuiles rouges, et le 
parc merveilleux de ses tilleuls, de ses frênes, de ses peupliers, de ses 
marronniers qui s’entremêlaient en une ligne touffue et noire, ouverte de 
temps en temps par l’arcade des allées. 

Mais le charme de la vieille propriété c'était l’eau, l’eau qui animait son 
silence, solennisait ses aspects. Il y avait à Savigny, sans compter la rivière, 
des sources, des fontaines, des étangs où le soleil se couchait dans toute sa 
gloire ; et cela allait bien à cette antique maison, moussue, verdie, un peu 
rongée comme une pierre au bord d’un ruisseau. 

Malheureusement à Savigny, comme dans la plupart de ces admirables 
palais d’été parisiens dont les parvenus du commerce et de la spéculation ont 
fait leur proie, les châtelains n'étaient pas en harmonie avec le château. 
Depuis qu'il avait acheté son château, le vieux Gardinois ne s’occupait qu’à 
défaire ce que le hasard lui avait fourni si beau, abattait des arbres « pour la 
vue », hérissait son parc de clôtures baroques contre les maraudeurs, et 
gardait toute sa sollicitude pour un superbe potager, qui rapportant des fruits 
et des légumes en quantité, lui semblait plus de sa terre à lui, de la terre de 
paysan. 

Quant aux grands salons, dont les panneaux à sujet pâlissaient aux 
brouillards d’automne, quant aux pièces d’eau envahies par les nénufars, aux 
grottes, aux ponts de rocaille, il y tenait seulement à cause de l’admiration 


des visiteurs et parce que de tout cela se composait cette chose qui flattait 
tant sa vanité d’ancien marchand de bœufs : un château ! 

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser, ni pêcher, il passait son temps à 
surveiller les petits détails infimes de cette immense propriété. Le grain que 
l’on donnait aux poules, le prix du dernier regain vendu, le nombre de bottes 
de pailles enfermées dans un magnifique grenier en rotonde, lui fournissaient 
de quoi gronder tout un jour, et certes, quand on regardait de loin ce beau 
Savigny, le château à mi-côte, la rivière coulant devant lui, en miroir, les 
hautes terrasses assombries de lierre, les assises de pierre soutenant le parc 
dans la pente majestueuse du terrain, on ne se serait jamais douté de la 
mesquinerie, de la pauvreté d’esprit du propriétaire. 

Dans le désœuvrement de sa richesse M. Gardinois s’ennuyant à Paris 
vivait là toute l’année, et pendant la belle saison les Fromont lui tenaient 
compagnie. Madame Fromont était une femme douce, inintelligente, que le 
despotisme brutal de son père avait pliée de bonne heure à l’obéissance 
passive et perpétuelle. Elle gardait la même attitude devant son mari, dont la 
bonté, la constante indulgence, n'avaient pu venir à bout de cette nature 
humiliée, silencieuse, indifférente à tout, et comme irresponsable. Ayant 
toujours vécu à l'écart des affaires, elle était devenue riche sans s’en 
apercevoir et sans la moindre envie d’en profiter. Son bel appartement de 
Paris, le somptueux château de son père la gênaient. Elle y faisait sa place 
aussi petite que possible, emplissant sa vie avec une seule passion, l’ordre, un 
ordre monstrueux, fantastique, qui consistait à brosser, essuyer, épousseter, 
faire reluire elle-même sans relâche, les glaces, les dorures, le fronton des 
portes. 

Quand elle n'avait plus rien à nettoyer, cette étrange femme s’en prenait 
à ses bagues, sa chaîne de montre, ses broches, débarbouillait ses camées, les 
perles, et à force d’éclaircir dans son alliance son nom et celui de son mari, 
en avait effacé toutes les lettres. Sa préoccupation la suivait à Savigny. Elle 
ramassait le bois mort dans les allées, grattait la mousse des bancs du bout de 
son ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles, ramoner les vieux arbres, et 
bien souvent, en chemin de fer, elle enviait les petites villas alignées au bord 
de la voie, blanches et proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la boule de 
métal anglais, et ces petits jardins en longueur qui ont l’air de tiroirs de 
commode. C’était cela son type de maison de campagne. 

M. Fromont, qui ne venait qu'en passant et toujours avec la 
préoccupation de ses affaires, ne jouissait guère de Savigny, lui non plus. Il 
ny avait que Claire qui fût vraiment chez elle dans ce beau parc. Elle en 
connaissait les moindres taillis. Obligée de se suffire à elle-même comme tous 
les enfants solitaires, elle s’était fait des bonheurs de certaines promenades, 
surveillait les floraisons, avait son allée, son arbre, son banc favori pour lire. 
La cloche du repas venait toujours la surprendre au fond de la propriété. Elle 
arrivait à table, essoufflée, contente, baignée de grand air. L'ombre des 
charmilles, à force de glisser sur ce jeune front, y avait mis comme une 
douceur mélancolique, et le vert profond des pièces d’eau traversé de rayons 


vagues se retrouvait dans ses grands yeux. 

Cette belle campagne lavait réellement défendue de la vulgarité, de la 
bassesse du milieu. M. Gardinoïis pouvait déplorer devant elle, pendant des 
heures, la perversité des fournisseurs, des domestiques, faire le compte de ce 
qu'on lui volait par mois, par semaine, par jour, par minute; madame 
Fromont pouvait énumérer ses griefs contre les souris, les mites, la poussière, 
l'humidité, toutes acharnées à la destruction de ses effets, conjurées contre 
ses armoires, pas une syllabe de ces conversations idiotes ne restait dans 
l'esprit de Claire. Une course autour de la pelouse, une lecture au bord de la 
pièce d’eau avaient tout de suite rendu le calme à cette âme généreuse et bien 
vivante. 

Son grand-père la regardait comme une créature étrange, tout à fait 
déplacée dans sa famille. Enfant, elle le gênait par ses grands yeux clairs, son 
sens droit de toutes choses, et aussi parce qu’il ne retrouvait pas en elle, sa 
fille soumise et passive. 

— Ça sera une fiérotte et une originale comme son père, disait-il dans 
ses jours de mauvaise humeur. 

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chèbe qui venait de 
temps en temps jouer dans les allées de Savigny ! Ici du moins il sentait une 
nature peuple comme la sienne, avec un grain d’ambition et d'envie que 
révélait déjà dans ce temps-là, certain petit sourire en coin de bouche. En 
outre la fillette avait devant sa richesse des étonnements, des admirations 
naïves qui flattaient son orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinée par lui, 
elle trouvait des mots drôles d'enfant de Paris, des expressions bien 
faubouriennes, relevées par sa gentille frimousse mince et pâlotte où la 
trivialité gardait une distinction. Aussi le bonhomme ne l’avait-il jamais 
oubliée. 

Cette fois surtout, lorsque, après sa longue absence, Sidonie arriva à 
Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie taille, sa physionomie éveillée et 
mobile, le tout agrémenté des élégances un peu apprêtées de la demoiselle de 
magasin, elle y eut beaucoup de succès. Le vieux Gardinois, très étonné de 
voir une grande jeune fille au lieu de l'enfant qu’il attendait, la trouva plus 
jolie et surtout bien mieux mise que Claire. 

La vérité est qu’en descendant de chemin de fer, mademoiselle Chèbe, 
assise dans la grande calèche du château, n’avait pas trop mauvaise tournure, 
mais il lui manquait ce qui fait la beauté et le charme de son amie, l’habitude, 
le maintien, le mépris des attitudes, et surtout la sécurité d’esprit. Sa grâce 
ressemblait un peu à ses robes, des petites étoffes pas chères, mais taillées au 
goût du jour, du chiffon si l’on veut, mais un chiffon dont la mode, cette fée 
absurde et charmante, avait donné la nuance, l’ornement et le modèle. Paris, 
pour ces sortes de toilette, a des petits minois exprès, très faciles à coiffer, à 
habiller, tout juste parce qu'ils n’ont pas de type, et mademoiselle Chèbe était 
un de ces minois-là. 

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s'engagea sur la longue 
avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes centenaires, au bout de laquelle 


Savigny l’attendait, sa grille grande ouverte. À partir de ce jour, elle eut bien 
l'existence enchantée qu'elle avait rêvée si longtemps. Le luxe lui 
apparaissait sous toutes ses formes, depuis la magnificence des salons, la 
hauteur immense des appartements, depuis les richesses de la serre, des 
écuries, jusqu'à ces menus détails où il semble se condenser comme ces 
parfums exquis dont une goutte suffit à embaumer toute une chambre, les 
corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton froid des domestiques, le 
« faites atteler » dolent et ennuyé de madame Fromont... 

Et comme elle se sentait à l’aise parmi tous ces raffinements de riches. 
Comme c'était bien l'existence qui lui convenait. Il lui semblait qu’elle n’en 
avait jamais eu d’autre. Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva une 
lettre de Frantz qui la ramenait à la réalité de sa vie, à sa condition misérable 
de future femme d’employé, la mettait de force dans le petit appartement 
mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut de quelque maison noire dont il 
lui semblait déjà respirer l’air lourd, épais de misère. 

Rompre son mariage ? Certainement elle le pouvait, puisqu'elle n’avait 
donné d’autre gage que sa parole. Mais celui-là parti, qui sait si elle ne le 
regretterait pas ? 

Dans cette petite tête affolée d’ambition, les idées les plus étranges se 
heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-père Gardinois, qui avait 
quitté en son honneur ses antiques vestes de chasse et ses gilets de molleton, 
la plaisantait, s’amusait à la contredire pour s’attirer quelque riposte un peu 
salée, elle le regardait sans répondre, fixement, froidement, jusqu’au fond des 
yeux. Ah ! s’il avait eu seulement dix ans de moins... Mais cette pensée de 
devenir madame Gardinois ne l’arrêta pas longtemps. Un nouveau 
personnage, une nouvelle espérance venaient d’entrer dans sa vie. 

Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu’on ne voyait guère à 
Savigny que le dimanche, avait pris l'habitude d'y venir dîner presque tous 
les jours. C’était un grand garçon frêle, pâle, de tournure élégante. Orphelin 
de père et de mère, élevé par son oncle, M. Fromont, il était appelé à lui 
succéder dans son commerce, et vraisemblablement aussi à devenir le mari 
de Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord le commerce 
l’ennuyait. Quant à sa cousine, il existait entre eux l'intimité bon enfant 
d’une éducation en commun, une confiance d’habitude, mais rien de plus, du 
moins de son côté. 

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite gêné, timide, et en 
même temps désireux de faire de l’effet, tout changé. Elle avait justement la 
grâce frelatée, un peu fille, qui devait plaire à cette nature de gandin, et elle 
ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de l’impression qu’elle produisait sur 
lui. 

Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du parc, c'était 
toujours Sidonie qui pensait à l'heure du train de Paris. Elles arrivaient 
ensemble à la grille guetter les voyageurs, et le premier regard de Georges 
était toujours pour mademoiselle Chèbe, un peu en arrière de son amie, mais 
avec de ces poses, de ces airs qui vont au-devant des yeux. Ce manège entre 


eux dura quelque temps. On ne se parlait pas d'amour, mais tous les mots, 
tous les sourires qu’on échangeait étaient pleins d’aveux et de réticences. 

Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies étaient sorties de 
table sitôt le dîner fini, et qu'elles se promenaient sous la longue charmille, 
Georges vint les rejoindre. Ils causaient tous trois indifféremment, en faisant 
crier les cailloux sous le pas lent de leur promenade, quand la voix de 
madame Fromont appela Claire du côté du château. Georges et Sidonie 
restèrent seuls. Ils continuèrent à marcher dans l’allée, guidés par les 
blancheurs vagues du sable, sans parler ni se rapprocher l’un de l’autre. 

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d’eau soulevée battait 
doucement de ses flots les arches du petit pont ; et les acacias, les tilleuls, 
dont les fleurs détachées s’envolaient en tourbillons, parfumaient Pair 
électrisé... Ils se sentaient dans une atmosphère d’orage, vibrante, pénétrante. 
Tout au fond de leurs yeux troublés passaient de grands éclairs de chaleur, 
comme ceux qui allumaient la limite de l'horizon... 

— Oh ! les beaux vers luisants... dit la jeune fille, que ce silence, traversé 
de tant de bruits mystérieux embarrassait. 

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes haletantes, éclairaient 
les brins d’herbe. Elle se baissa pour en prendre une sur son gant. Il vint 
s'agenouiller tout près d’elle, et penchés jusqu’au ras de l'herbe, frôlant leurs 
cheveux et leurs joues, ils se regardèrent une minute à la clarté des vers 
luisants. Qu'elle lui parut étrange et charmante, sous ce reflet vert qui 
montait vers sa figure inclinée et se vaporisait dans le réseau fin de ses 
cheveux ondés !... Il avait passé un bras autour de sa taille, et tout à coup, 
sentant qu'elle s’abandonnait, il l’étreignit contre lui, longuement, 
éperdument. 

— Qu'est-ce que vous cherchez donc ? demanda Claire debout dans 
l'ombre derrière eux. 

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu'il ne put répondre. 
Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grand calme, et dit en faisant 
bouffer sa jupe : 

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il y en a ce soir... Et comme ils 
brillent. 

Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire. 

— C’est l'orage sans doute... murmura Georges, encore tout frissonnant. 

En effet, l’orage était proche. Par moments, de grands tourbillons de 
feuilles et de poussière couraient d’un bout à l’autre de la charmille. Ils firent 
encore quelques pas, puis rentrèrent tous trois dans le salon. Les jeunes filles 
prirent leur ouvrage, Georges essaya de lire un journal, pendant que madame 
Fromont faisait luire ses bagues et que M. Gardinois, avec son gendre, jouait 
au billard dans la pièce à côté. 

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie. Elle n’avait qu’un désir, se 
retrouver seule, libre de ses pensées. Mais au silence de sa petite chambre, 
quand elle eut soufflé la lumière, qui gêne les songes en éclairant trop 
vivement la réalité, que de projets, quels transports de joie ! Georges l’aimait, 


Georges Fromont, l'héritier de la fabrique !... Ils se marieraient ; elle serait 
riche... Car, dans cette petite âme vénale, le premier baiser d'amour n'avait 
éveillé que des idées d’ambition et de luxe. 

Pour bien s’assurer que son amant était sincère, elle cherchait à ressaisir 
les moindres détails de leur scène sous la charmille, l’expression de ses yeux, 
l’ardeur de son étreinte, les serments balbutiés bouche à bouche dans cette 
lumière vaporeuse des vers luisants qu’une minute solennelle avait à jamais 
fixée dans son cœur. 

Oh ! les vers luisants de Savigny ! Toute la nuit, ils clignotèrent comme 
des étoiles devant ses yeux fermés. Le parc en était plein, jusqu’au fond de 
ses plus sombres avenues. Il y en avait des girandoles tout le long des 
pelouses, sur les arbres, dans les massifs... Le sable fin des allées, les vagues 
de la pièce d’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes ces lueurs 
microscopiques faisaient comme une illumination de fête dont Savigny 
semblait s’envelopper en son honneur, pour célébrer les fiançailles de 
Georges et de Sidonie... 

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. Georges l’aimait ; 
c'était sûr. Songeait-il à l'épouser ?.. Elle se doutait bien que non, la fine 
lame ! Mais cela ne l’effrayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoir 
raison de cette âme d’enfant, à la fois faible et passionnée. Il n’y avait qu’à 
lui résister, et c’est ce qu'elle fit. 

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive, volontairement 
aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler, retrouver la minute 
bienheureuse, mais elle l’évitait, mettant toujours quelqu'un entre elle et lui. 
Alors il écrivit. Il allait porter lui-même ses lettres dans un creux de roche, 
près d’une source limpide qu’on appelait « le Fantôme », et qu’un toit de 
chaume abritait tout au fond du parc. 

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir, inventer un 
prétexte quelconque pour venir au « Fantôme » toute seule. L'ombre des 
arbres en travers des allées, la nuit sévère, la course, l'émotion lui faisaient 
battre délicieusement le cœur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, du 
froid intense de la source, et si blanche au clair de lune, qu'elle la cachait 
bien vite de crainte d’être surprise. 

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l’ouvrir, de déchiffrer ces 
caractères magiques, ces phrases d’amour dont les mots miroitaient, entourés 
de cercles bleus, jaunes, éblouissants, comme si elle avait lu sa lettre en plein 
soleil. « Je vous aime... Aimez-moi... » écrivait Georges sur tous les tons. 

D'abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle le sentit bien pris, bien à 
elle, exaspéré par sa froideur, elle se déclara nettement : 

« Je n’aimerai que mon mari. » 

Ah ? c'était déjà une vraie femme, cette petite Chèbe... 


AK 


Chapitre 5 


Comment finit l’histoire de la petite Chèbe 


EPENDANT SEPTEMBRE ARRIVAIT. LA chasse avait réuni au château 
une nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire. C’étaient de longs repas où 


ces bourgeois riches s’attardaient avec des lenteurs, des lassitudes, des 
endormements de paysans. On allait en voiture au-devant des chasseurs sur 
les routes déjà froides des crépuscules d'automne. La brume montait des 
champs moissonnés ; et pendant que le gibier effaré rasait les sillons avec des 
rappels craintifs, la nuit semblait sortir de tous ces bois dont les masses 
sombres grandissaient en s’étalant sur la plaine. 

On allumait les lanternes de la calèche, et chaudement, sous les couvertures 
déroulées, on rentrait vite, le vent frais dans le visage. La salle, 
magnifiquement éclairée, s’emplissait de train, de rires. 

Claire Fromont, gênée par la grossièreté de l’entourage, ne parlait guère. 
Sidonie brillait de tout son éclat. La course avait animé son teint pâle et ses 
yeux de Paris. Elle savait bien rire, comprenait peut-être un peu trop, et, pour 
les gens qui étaient là, semblait la seule femme présente. Son succès achevait 
de griser Georges, mais à mesure qu’il s’avançait davantage, elle se montrait 
plus réservée. Dès lors il résolut qu’elle serait sa femme. Il se le jura à lui- 
même, avec cette affirmation exagérée des caractères faibles qui semblent 
toujours combattre d'avance les objections devant lesquelles ils savent qu'ils 
céderont un jour... 

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment de sa vie. Même en 
dehors de toute visée ambitieuse, sa nature coquette et dissimulée trouvait un 
charme étrange à cette intrigue d’amour mystérieusement menée au milieu 
des festins et des fêtes. 

Autour d'eux personne ne se doutait de rien. Claire était dans cette 
période saine et charmante de la jeunesse où l'esprit, à demi ouvert, s'attache 
aux choses qu’il connaît avec une confiance aveugle, la complète ignorance 
des trahisons et du mensonge. M. Fromont ne songeait qu’à son commerce. 
Sa femme nettoyait ses bijoux frénétiquement. Il n’y avait que le vieux 
Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent à craindre, mais Sidonie 
l’amusait, et quand même il eût découvert quelque chose, il n’était pas 
homme à lui faire manquer son avenir. 


Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévue, vint anéantir 
ses espérances. Un dimanche matin, au retour d’un affût, on rapporta 
M. Fromont mortellement blessé. Un coup de fusil, destiné à un chevreuil, 
l'avait frappé près de la tempe. Le château fut bouleversé. Tous les chasseurs, 
parmi lesquels le maladroit inconnu, partirent en hâte vers Paris. Claire, folle 
de douleur, entra, pour n’en plus sortir, dans la chambre où son père 
agonisait, et Risler, prévenu de la catastrophe, vint vite chercher Sidonie. 

La veille du départ elle eut avec Georges un dernier rendez-vous « au 
Fantôme », rendez-vous d’adieu, pénible et furtif, solennisé par le voisinage 
de la mort. On jura pourtant de s’aimer toujours : on convint d’un endroit où 
l’on pourrait s’écrire. Et ils se séparèrent. 

Retour lugubre. - Brusquement, elle revenait à sa vie de tous les jours, 
escortée par le désespoir de Risler, pour qui la mort de son cher patron était 
une perte irréparable. Arrivée chez elle, il lui fallut raconter son séjour 
jusque dans les moindres détails, causer sur les habitants du château, sur les 
invités, les fêtes, les dîners, le désastre de la fin. Quel supplice pour elle qui, 
toute à une pensée toujours la même, aurait eu tant besoin de silence et de 
solitude. Mais ce n’était pas encore cela le plus terrible. 

Dès le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir à son ancienne place ; 
et ses regards qui la cherchaient, ses paroles qui s’adressaient à elle seule, lui 
semblaient d’une intolérable exigence. 

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre garçon se croyait dans 
son droit d'amoureux accepté et impatient, et la petite Chèbe était obligée de 
sortir de ses rêves pour répondre à ce créancier, rejeter toujours plus loin 
l'échéance. 

Il vint un jour pourtant où l’indécision ne fut plus possible. Elle avait 
promis d’épouser Frantz quand il aurait une position ; et voilà qu’on lui 
offrait une place d'ingénieur dans le Midi, aux hauts fourneaux de la Grand- 
Combe. C'était suffisant pour un ménage modeste. Nul moyen de reculer. Il 
fallait s’exécuter ou trouver un prétexte. Mais lequel ? 

Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée. Quoique la petite 
boiteuse ne lui eût jamais fait de confidence, elle savait son grand amour 
pour Frantz. Depuis longtemps elle avait deviné cela avec ses yeux de fille 
coquette, miroirs clairs et changeants qui reflétaient toutes les pensées des 
autres sans rien laisser voir des siennes. Peut-être même cette idée qu’une 
autre femme aimait son fiancé, lui avait tout d’abord rendu l’amour de Frantz 
plus supportable, et comme on met des statues aux tombeaux pour les rendre 
moins tristes, la jolie petite figure pâle de Désirée au seuil de cet avenir si 
noir le lui avait fait paraître moins sinistre. 

À cette heure, cela lui fournissait un prétexte honorable et facile pour se 
dégager de sa promesse. 

— Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour à madame Chèbe, jamais je ne 
consentirai à faire le malheur d’une amie comme celle-là. J'aurais trop de 
remords... Pauvre Désirée! tu ne t’es donc pas aperçue comme elle a 
mauvaise mine depuis mon retour, comme elle me regarde d’un air 


suppliant... Non ! je ne lui ferai pas cette peine, je ne lui enlèverai pas son 
Frantz. 

Tout en admirant le grand cœur de sa fille, madame Chèbe trouvait ce 
sacrifice exagéré, et faisait des objections : 

— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas riches... Un mari 
comme Frantz ne se trouve pas tous les jours. 

— Tant pis! je ne me marierai pas... déclara nettement Sidonie, et, 
trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna avec énergie. Rien ne put la 
faire changer d'idée, ni les larmes de Frantz, qu'exaspérait ce refus entouré 
de raisons vagues qu'on ne voulait pas même lui expliquer, ni les 
supplications de Risler, à qui madame Chèbe avait chuchoté dans le plus 
grand mystère les raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se 
défendre d’admirer un pareil sacrifice. 

— Ne l’accuse pas, va! C’est un anche !... disait-il à son frère en 
essayant de le calmer. 

« Oh ! oui, c’est un ange », appuyait madame Chèbe en soupirant, de 
sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait pas même le droit de se plaindre. 
Désespéré, il se décida à quitter Paris, et, dans sa rage de fuir, la Grand- 
Combe lui semblant trop rapprochée, il sollicita et obtint une place de 
surveillant à Ismaïlia, aux travaux de l’isthme de Suez. Il partit sans avoir 
rien su ou rien voulu savoir de l’amour de Désirée ; et pourtant, quand il vint 
lui faire ses adieux, la chère petite infirme leva sur lui de jolis yeux timides, 
où il y avait écrit très lisiblement : « Moi, je vous aime, si elle ne vous aime 
pas... » 

Mais Frantz Risler ne savait pas lire l'écriture de ces yeux-là. 

Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont des patiences 
infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son gentil grain d’illusion 
qu'elle tenait de son père, affiné par sa nature de femme, se remit 
courageusement au travail, en se disant : « Je l’attendrai ». 

Et dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses oiseaux, comme 
s'ils partaient tous l’un après l’autre pour Ismaïlia d'Égypte... Et c'était loin ! 

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Rüisler écrivit encore à 
Sidonie une dernière lettre, à la fois comique et touchante où, mêlant les 
détails les plus techniques aux adieux les plus déchirants, le malheureux 
ingénieur déclarait partir, le cœur brisé sur le transport le Sahib, « navire 
mixte de la force de quinze cents chevaux », comme s’il espérait qu’un 
nombre aussi considérable de chevaux-vapeur impressionnerait son ingrate 
et lui laisserait des remords éternels. Mais Sidonie avait bien d’autres choses 
en tête. 

Elle commençait à s'inquiéter du silence de Georges. Depuis son départ 
de Savigny, elle avait reçu une fois des nouvelles, puis rien. Toutes ses lettres 
restaient sans réponses. Il est vrai qu’elle savait par Risler que Georges était 
très occupé, et que la mort de son oncle, en lui laissant la direction de la 
fabrique, lui avait créé une responsabilité au dessus de ses forces... Mais ne 
pas écrire un mot ! 


De la fenêtre du palier où elle avait repris ses stations silencieuses, car 
elle s'était arrangée pour ne plus retourner chez mademoiselle Le Mire, la 
petite Chèbe cherchait à apercevoir son amoureux, guettait ses allées et 
venues dans les cours, les bâtiments et le soir, à l'heure du train de Savigny, 
le regardait monter en voiture pour aller rejoindre sa tante et sa cousine, qui 
passaient les premiers mois de leur deuil chez le grand-père, à la campagne. 

Tout cela l’agitait, l’effrayait, et surtout la proximité de la fabrique 
rendait l'éloignement de Georges encore plus sensible. Dire qu’en appelant 
un peu haut elle aurait pu le faire se tourner vers elle ! Dire qu'il n’y avait 
qu'un mur qui les séparait ! Et pourtant, à ce moment-là, ils étaient bien loin 
Pun de l’autre. 

Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ce triste soir d’hiver où le bon Risler 
entra chez vos parents avec une figure extraordinaire en disant : « Grandes 
nouvelles ». 

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont venait de lui apprendre 
que, conformément aux dernières volontés de son oncle, il allait épouser sa 
cousine Claire, et que décidément, ne pouvant pas conduire la fabrique tout 
seul, il était résolu à le prendre pour associé, en donnant à la maison la 
raison sociale de FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ. 

Comment avez-vous fait, petite Chèbe, pour garder votre sang-froid en 
apprenant que la fabrique allait vous échapper, qu’une autre femme avait pris 
votre place ? Quelle sinistre soirée !... Madame Chèbe reprisait près de la 
table, M. Chèbe séchait devant le feu ses vêtements mouillés d’une longue 
course sous la pluie. Oh ! le misérable intérieur, plein de tristesse et d’ennui. 
La lampe éclairait mal. Le repas vite fait avait laissé dans la pièce une odeur 
de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie, qui parlait, s’animait, faisait 
des projets ! 

Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous rendaient la trahison 
encore plus affreuse par la comparaison de la richesse qui fuyait votre main 
tendue et de cette infâme médiocrité où vous étiez condamnée à vivre... 

Elle en fut sérieusement et longuement malade. De son lit, quand les 
vitres secouées sonnaient sous les rideaux, la malheureuse croyait toujours 
que les voitures de la noce de Georges passaient en bas dans la rue, et elle 
avait des crises nerveuses, muettes, inexplicables, comme une fièvre de colère 
qui la consumait. 

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère et surtout ceux de 
Désirée, qui savait maintenant le sacrifice qu’on lui avait fait, vinrent à bout 
de la maladie. Mais Sidonie resta longtemps très faible, accablée par une 
tristesse mortelle, des envies de pleurer qui la secouaient nerveusement. 

Tantôt elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres fois c'était le 
couvent qu'il lui fallait. Autour d’elle on s’affligeait, on cherchait la cause de 
ce singulier état, plus inquiétant encore que la maladie, quand tout à coup 
elle avoua à sa mère le secret de ses tristesses. Elle aimait Risler aîné... 
Jamais elle n’avait osé le dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours aimé, et 
non pas Frantz. Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que 


personne, mais la petite Chèbe était si jolie, elle le regardait avec des yeux si 
doux que le brave garçon en fut tout de suite amoureux comme une bête. 
Peut-être aussi, sans qu’il s’en rendît bien compte, cet amour était au fond de 
son cœur depuis longtemps. 

Et voilà comme il se fait que le soir de son mariage, la jeune madame 
Risler, toute blanche dans sa toilette de noce, regardait avec un sourire de 
triomphe la fenêtre du palier où dix ans de sa vie tenaient étroitement 
encadrés. Ce sourire orgueilleux, où se peignait aussi une pitié profonde et 
un peu de mépris comme une nouvelle enrichie peut en avoir pour la 
médiocrité de ses débuts, s’adressait évidemment à l'enfant pauvre et 
malingre qu’elle croyait voir là-haut, en face d’elle, dans la profondeur du 
passé et de la nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique : 

« Qu'est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe ?..., Tu vois, j'y suis 
maintenant... » 


SK 


Deuxième partie 


Chapitre 1 


Le jour de ma femme. 


IDI. LE MARAIS DÉJEUNE. 
Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, de Saint-Gervais, de Saint- 


Denis-du-Saint-Sacrement se mêle, montant des cours, le tintement grêle des 
cloches de fabrique. Chacun de ces carillons a sa physionomie bien distincte. 
Il en est de tristes et de gais, d’alertes et d’endormis. Il y a des cloches riches, 
heureuses, tintant pour des centaines d'ouvriers ; des cloches pauvres, 
timides, qui semblent se cacher derrière les autres et se faire toutes petites, 
comme si elles avaient peur que la faillite les entende. Et puis les menteuses, 
les effrontées, celles qui sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire croire 
qu'on est une maison considérable et qu’on occupe beaucoup de monde. 

Dieu merci, la cloche de lusine Fromont n’est pas une de celles-là. C’est une 
bonne vieille cloche, un peu fêlée, connue dans le Marais depuis quarante 
ans, et qui n’a jamais chômé que les dimanches et les jours d’émeute. 

À sa voix, tout un peuple d'ouvriers défile sous le portail de l’ancien 
hôtel et s'écoule dans les cabarets environnants. Les apprentis s’asseyent au 
bord des trottoirs avec des ouvriers maçons. Pour se réserver une demi-heure 
de jeu, ils déjeunent en cinq minutes de tout ce qui traîne à Paris pour les 
ambulants et les pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; et à côté d’eux 
les maçons cassent de grandes miches d’un pain tout blanc de farine et de 
plâtre. Les femmes sont pressées, et s’en vont en courant. Elles ont toutes à la 
maison ou à l'asile un enfant à surveiller, un vieux parent, le ménage à faire. 
Étouffées par l’air des ateliers, les paupières gonflées, les cheveux ternis de la 
poussière des papiers-velours, une poudre fine qui fait tousser, elles se hâtent, 
un panier au bras, par la rue encombrée où les omnibus circulent avec peine 
dans ce débordement de peuple. 

Près de la porte, assis sur une borne qui servait autrefois de montoir aux 
cavaliers, Risler regarde en souriant la sortie de la fabrique. C’est toujours un 
bonheur pour lui que l'estime communicative de tous ces braves gens qu’il a 
connus là quand il était petit et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur 
Risler », dit par tant de voix différentes et toutes affectueuses, lui fait chaud 
au cœur. Les enfants l’accostent sans peur, les dessinateurs à grandes barbes, 
demi-ouvriers, demi-artistes, lui donnent en passant la poignée de main et le 


tutoiement. Peut-être y a-t-il dans tout cela un peu trop de familiarité, car le 
brave homme n’a pas encore compris le prestige et l'autorité de sa nouvelle 
position, et je connais quelqu'un qui trouve ce laisser-aller bien humiliant. 
Mais ce quelqu'un ne peut pas le voir en ce moment, et le patron en profite 
pour donner une vigoureuse accolade au vieux teneur de livres, Sigismond, 
qui sort le dernier de tous, roide, rouge, encaissé dans un grand col, et tête 
nue, quelque temps qu’il fasse, de peur des coups de sang. 

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un pour l’autre une estime 
profonde qui date de leurs débuts à la fabrique, de l’époque lointaine où ils 
déjeunaient ensemble à la petite crémerie du coin, dans laquelle Sigismond 
Planus entre tout seul maintenant et se choisit un plat du jour sur l’ardoise 
pendue au mur... 

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive sous le portail. 
Depuis le matin il est en courses ; et les deux associés, en s’avançant vers la 
maison coquette qu'ils habitent tout au fond du jardin, causent amicalement 
de leurs affaires. 

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune. Ils m'ont montré 
de nouveaux modèles, très jolis, ma foi !... Il faut, faire attention. Nous avons 
là des concurrents sérieux. 

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son talent, de son 
expérience ; et puis... mais ceci très confidentiel... il est sur la piste d’une 
invention merveilleuse, une imprimeuse perfectionnée, quelque chose... enfin 
on verra. Tout en causant ils entrent dans le jardin, soigné comme un square, 
avec des acacias en boule presque aussi vieux que l'hôtel, et des lierres 
magnifiques qui cachent les hautes murailles noires. 

À côté de Fromont jeune, Risler aîné a l’air d’un commis qui rend ses 
comptes au patron. À chaque pas, il s'arrête pour parler, car son geste est 
lourd, ses idées lentes, et les mots ont bien du mal à lui arriver. Oh! s’il 
pouvait voir, là-haut, derrière la vitre du second étage, le petit visage rose qui 
observe tout cela attentivement... 

Madame Risler attend son mari pour déjeuner, et s’impatiente de ses 
lenteurs de bonhomme. De la main elle lui fait signe - « Allons donc! » 
Mais Risler ne s’en aperçoit pas. Il est tout occupé de la petite Fromont, la 
fille de Georges et de Claire, qui prend le soleil, épanouie dans ses dentelles 
sur les bras de sa nourrice. Comme elle est jolie. 

— C’est tout votre portrait, madame Chorche. 

— Vous trouvez, mon bon Risler ? tout le monde dit pourtant qu’elle 
ressemble à son père. 

— Oui, un peu... Mais cependant... 

Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la nourrice, à chercher 
gravement une ressemblance dans cette petite esquisse d’être qui les regarde 
de ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et du jour. À sa fenêtre entrouverte 
Sidonie se penche pour voir ce qu’ils font et pourquoi son mari ne monte pas. 

À ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout ce joli fardeau 
d’étoffes blanches et de rubans clairs, et cherche à le faire rire et gazouiller, 


avec des gentillesses des mines de grand-père. Comme il a l’air vieux, le 
pauvre homme ! Son grand corps qu'il rapetisse devant l'enfant, sa grosse 
voix qui se fait sourde pour s’adoucir, sont autant de disgrâces et de ridicules. 

Là-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les dents : 

— L'imbécile !... 

Enfin, lasse d'attendre, elle envoie prévenir monsieur que le déjeuner est 
servi ; mais la partie est si bien en train que monsieur ne sait plus comment 
s’en aller, comment interrompre cette explosion de joie et de petits cris 
d'oiseau. Il parvient pourtant à rendre l’enfant à sa nourrice, et se sauve dans 
l'escalier en riant de tout son cœur. Il rit encore en entrant dans la salle à 
manger, mais un regard de sa femme l’arrête net. 

Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. On sent un parti pris 
de mauvaise humeur dans sa pose de victime : 

— Vous voilà... C’est bien heureux. 

Risler s’assied, un peu honteux : 

— Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si... 

— Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est pas de mise entre 
nous. 

— Mais quand nous sommes seuls ? 

— Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire à notre nouvelle fortune... 
Aussi, qu'arrive-t-il ? Personne ne me respecte ici. Le père Achille me salue à 
peine quand je passe devant sa loge... Il est vrai que je ne suis pas une 
Fromont, moi, et que je n’ai pas de voiture... 

— Voyons, petite, tu... c’est-à-dire... vous savez bien que tu... que vous 
pouvez vous servir du coupé de madame Chorche. Elle le met toujours à 
notre disposition. 

— Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir aucune 
obligation à cette femme-là ? 

— Oh ! Sidonie... 

— Oui, nous savons, c’est convenu... madame Fromont, c’est le bon 
Dieu. Il est défendu d’y toucher Et moi, je dois me résigner à n'être rien dans 
la maison, à me laisser humilier, fouler aux pieds. 

— Voyons, voyons, petite... 

Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot en faveur de sa 
chère madame Chorche. Mais il est maladroit. C’est la pire des conciliations ; 
et pour le coup Sidonie éclate : 

— Je vous dis, moi, qu'avec son air tranquille, cette femme est 
orgueilleuse et méchante... D'abord elle me déteste, je le sais... Tant que j'ai 
été la pauvre petite Sidonie, à qui l’on jetait les joujoux cassés et les vieilles 
robes, c’était bien ; mais maintenant que je suis maîtresse, moi aussi, cela la 
vexe et l’humilie.. Madame me donne des conseils de haut, critique mes 
façons de faire... Jai eu tort d’avoir une femme de chambre... Naturellement. 
N’ai-je pas été habituée à me servir moi-même ?.. Elle cherche toutes les 
occasions de me blesser. Quand je vais chez elle le mercredi, il faut entendre 
de quel ton devant le monde elle me demande des nouvelles de cette bonne 


madame Chèbe... Eh bien ! oui. Je suis une Chèbe et elle une Fromont. Cela 
se vaut, je pense. Mon grand-père était pharmacien. Et le sien, qu'est-ce que 
c'est ? Un paysan enrichi par Pusure... Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si 
elle fait trop la fière, et aussi que leur fillette, sans qu'ils s’en doutent, lui 
ressemble à ce vieux père Gardinois, et Dieu sait qu’il n’est pas beau. 

— Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot à répondre. 

— Pardi! oui, je vous conseille de l’admirer, leur enfant. Elle est 
toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme un petit chat. Cela 
m'empêche de dormir... Après, dans la journée, j'ai le piano de la maman et 
ses roulades... tra la la la la... Encore si c'était de la musique amusante. 

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis, au bout d’un 
moment, quand il voit qu’elle commence à être plus calme, il achève de 
l’apaiser avec des compliments. 

— Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc des visites, tantôt ?... 

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d’un mode vague et 
impersonnel. 

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une certaine fierté. 
J'en reçois, au contraire. C’est mon jour... 

Et en face de l’air étonné, confondu de son mari, elle reprend. 

— Eh bien ! oui, c’est mon jour... Madame Fromont en a un ; je peux 
bien en avoir un aussi, je pense. 

— Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde autour de lui 
avec un peu d'inquiétude... C’est donc cela que j'ai vu tant de fleurs partout, 
sur le palier, dans le salon. 

— Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin... Est-ce que j'ai eu 
tort ? Oh ! vous ne le dites pas, mais je suis sûre que vous pensez que j’ai eu 
tort... Dame ! je croyais que les fleurs du jardin étaient à nous comme à eux. 

— Certainement... pourtant tu... vous... il aurait peut-être mieux valu... 

— Le demander ?.. C’est cela... m'humilier encore à propos de quelques 
méchants chrysanthèmes et de deux ou trois brins de verdure. D’ailleurs je 
ne me suis pas cachée pour les prendre, ces fleurs ; et quand elle montera 
tout à l'heure... 

— Est-ce qu’elle doit venir ? Ah ! c’est gentil. 

Sidonie bondit, indignée : 

— Comment! C’est gentil ?... Il ne manquerait plus que cela, par 
exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les mercredis m’ennuyer chez 
elle avec un tas de poseuses, de grimacières. 

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame Fromont lui ont beaucoup 
servi, qu'ils sont pour elle comme un journal de modes hebdomadaire, une de 
ces petites publications composites où il y a la façon d’entrer, de sortir, de 
saluer, de placer des fleurs sur une jardinière et des cigares dans un fumoir, 
sans compter les gravures, le défilé de tout ce qui se porte avec l’adresse et le 
nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que ces amies de 
Claire dont elle parle si dédaigneusement, elle les a toutes suppliées de venir 
la voir, son jour, et que ce jour a été choisi par elles-mêmes. 


Viendront-elles ? Madame Fromont jeune fera-t-elle à madame Risler 
aîné l’affront de manquer son premier vendredi ? Cela l’inquiète jusqu’à la 
fièvre. 

— Mais dépêchez-vous donc, dit Sidonie à chaque instant... comme vous 
êtes long à déjeuner, bon Dieu ! 

Le fait est qu’une des manies du brave Risler est de manger lentement, 
d'allumer sa pipe à table en savourant son café à petites doses. Aujourd’hui il 
lui faut renoncer à ces chères habitudes, laisser la pipe dans son étui à cause 
de la fumée, et sitôt la dernière bouchée aller s’habiller bien vite, car sa 
femme tient à ce qu’il monte, cette après-midi, saluer ces dames. 

Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler aîné descendre, 
un jour de semaine, en redingote noire et cravate de cérémonie ! 

— Tu vas donc à la noce ? lui crie le caissier Sigismond derrière son 
grillage. 

Et Risler répond, non sans quelque fierté : 

— C’est le jour de ma femme ! 

Bientôt tout le monde sait dans la maison que c’est le jour de Sidonie ; 
et même le père Achille, qui fait le jardin, n’est pas très content parce qu’on a 
cassé des branches aux lauriers d’hiver de l’entrée. 

Assis devant la planche où il dessine, sous le jour blanc des hautes 
fenêtres, Risler a quitté sa belle redingote qui le gêne, retroussé ses 
manchettes toutes fraîches ; mais l’idée que sa femme attend du monde le 
préoccupe, l’inquiète, et de temps en temps il se remet en tenue pour monter 
chez lui. 

— Personne n’est venu ? demande-t-il timidement. 

— Non, monsieur, personne. 

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon en damas rouge, avec 
une console entre les fenêtres et une jolie table au milieu du tapis à fleurs 
claires, — Sidonie s’est installée en femme qui reçoit, un cercle de fauteuils et 
de chaises autour d'elle. Çà et là des livres, des revues, une petite corbeille à 
ouvrage en forme de bourriche, tressée avec des glands de soie, un bouquet 
de violettes dans un verre de cristal et des plantes vertes dans les jardinières. 
Tout cela est disposé exactement comme chez les Fromont, à l'étage au- 
dessous ; seulement le goût, cette ligne invisible qui sépare le distingué du 
vulgaire, n’est pas encore affiné. On dirait la copie médiocre d’un joli tableau 
de genre. La maîtresse de maison elle-même a une robe trop neuve, elle a 
plutôt l’air d’être en visite que chez elle. Aux yeux de Risler tout est superbe, 
sans reproche ; il s'apprête à le dire en entrant dans le salon, mais devant le 
regard courroucé de sa femme, le pauvre mari s’arrête intimidé. 

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant la pendule 
d’un geste de colère... Personne ne viendra... Mais c’est à Claire surtout que 
jen veux de n'être pas montée... Elle est chez elle... jen suis sûre... je 
entends. 

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits de létage au- 
dessous, les cris de lenfant, une porte qu'on ferme. Risler voudrait 


redescendre, fuir la conversation du déjeuner qui recommence ; mais sa 
femme ne l’entend pas ainsi. C’est bien le moins qu’il lui tienne compagnie, 
lui, puisque tout le monde l’abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, 
comme ces gens qui n'osent pas bouger pendant l'orage de peur d'attirer la 
foudre. Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change une chaise, la remet, 
se regarde en passant à la glace, sonne sa bonne pour lui dire d'aller 
demander au père Achille si personne n’est venu pour elle, il est si méchant, 
ce père Achille. Peut-être quand on vient, répond-il qu’elle est sortie. 

Mais, non ! le concierge n’a encore vu personne. 

Silence et consternation, Sidonie est debout à la fenêtre de gauche : 
Risler à celle de droite. De là ils voient le petit jardin, où la nuit commence à 
descendre, et la fumée noire que la haute cheminée dégage sous un ciel bas. 
La vitre de Sigismond s’allume la première au rez-de-chaussée ; le caissier 
prépare sa lampe lui-même avec un soin méticuleux et sa grande ombre se 
promène devant la flamme, se courbe en deux près du grillage. La colère de 
Sidonie se distrait un moment à ces détails connus. 

Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et vient s’arrêter devant 
la porte. Enfin voilà quelqu'un. Dans ce joli tourbillon de soie, de fleurs, de 
jais, de brandebourgs, de fourrures, qui franchit le perron vivement, Sidonie 
a reconnu une des plus élégantes habituées du salon Fromont, la femme d’un 
riche marchand de bronzes. Quelle gloire de recevoir une visite pareille ! 
Vite, vite, le ménage prend position, monsieur à la cheminée, madame dans 
un fauteuil, feuilletant négligemment un magazine. Pose perdue. La belle 
visiteuse ne venait pas pour Sidonie, elle s’est arrêtée à l'étage au-dessous. 

Ah ! si madame Georges pouvait entendre ce que sa voisine dit d’elle et 
de ses amies... 

À ce moment la porte s'ouvre, on annonce : 

— Mademoiselle Planus. 

C’est la sœur du caissier, une pauvre vieille fille humble et douce qui 
s’est fait un devoir de cette visite à la femme du patron de son frère et semble 
stupéfaite de l’accueil empressé qu’elle reçoit. On l’entoure, on la choie 
« Que c’est aimable à vous... Approchez-vous donc du feu. » Ce sont des 
attentions, un intérêt à ses moindres paroles. Le bon Risler a des sourires 
chaleureux comme des remerciements. Sidonie elle-même déploie toutes ses 
grâces, heureuse de se montrer dans sa gloire, à une égale de l’ancien temps, 
et de songer que l’autre au-dessous doit entendre qu’il lui est venu du monde. 
Aussi fait-on le plus de train qu'on peut en roulant les fauteuils, en 
repoussant la table; et lorsque la vieille demoiselle sen va, éblouie, 
enchantée, confondue, on l’accompagne jusque dans l’escalier avec un grand 
frou-frou de volants, et on lui crie bien fort, en se penchant sur la rampe, 
qu'on reste chez soi tous les vendredis... Vous entendez tous les vendredis. 

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon sont allumées. 
Dans la pièce à côté, on entend la bonne qui met le couvert. C’est fini. 
Madame Fromont jeune ne viendra pas. 

Sidonie est blême de rage. 


— Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas seulement monter dix- 
huit marches... Madame trouve sans doute que nous sommes trop petites 
gens pour elle... Oh ! mais, je me vengerai... 

Et à mesure qu'elle exhale sa colère en paroles injustes, sa voix devient 
vulgaire, prend des intonations de faubourg, un accent peuple qui trahit 
l’ancienne apprentie du magasin Le Mire. 

Risler a le malheur de dire un mot. 

— Qui sait ? L'enfant était peut-être malade. 

Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle voulait le mordre. 

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant ? D'abord, c’est votre 
faute ce qui m'arrive... Vous ne savez pas me faire respecter. 

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment refermée, fait 
trembler les globes de lampes et tous les bibelots des étagères, Risler, resté 
seul, immobile au milieu du salon, regarde d’un air consterné ses manchettes 
toutes blanches, ses larges pieds vernis, et murmure machinalement : 

— Le jour de ma femme ! 


Ke 


Chapitre 2 


Perle vraie et perle fausse 


« Qu'est-ce qu'elle a ?... Que lui ai-je fait ? » se demandait souvent Claire 
Fromont en pensant à Sidonie. Elle ignorait absolument ce qui s’était passé 
autrefois entre son amie et Georges à Savigny. Avec sa vie si droite, son âme 
si tranquille, il lui était impossible de deviner quelle ambition jalouse et basse 
avait grandi à ses côtés depuis quinze ans. Pourtant le regard énigmatique 
qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la troublait sans qu’elle s’en 
rendît compte. À une politesse affectée, singulière chez des amis d’enfance, 
succédait tout à coup une colère mal dissimulée, une intonation sèche et 
cinglante devant laquelle Claire restait interdite comme devant un problème. 
Parfois aussi un pressentiment singulier, l'intuition vague d’un grand 
malheur, se joignait à cette inquiétude ; car les femmes sont toutes un peu 
des voyantes et même, chez les plus candides, l ignorance profonde du mal 
s'éclaire de visions subites d’une étonnante lucidité. 

De temps en temps, à la suite d’une causerie un peu longue, d’une de 
ces rencontres imprévues où les visages pris au dépourvu laissent bien voir 
leurs pensées vraies, madame Fromont réfléchissait sérieusement à cette 
singulière petite Sidonie, mais la vie était là, active, pressante, avec son 
enveloppement d’affections, de préoccupations, et ne lui donnait pas le temps 
de s’arrêter à ces minuties. 

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où l'existence a des tournants 
de route si subits que tous les horizons changent, tous les points de vue se 
transforment. 

Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle pièce à pièce, comme 
déchirée par une main mauvaise, l’eût beaucoup attristée. Mais elle avait 
perdu son père, la plus grande, l’unique affection de sa jeunesse ; puis elle 
s'était mariée. L'enfant était venu avec ses adorables exigences de toutes les 
minutes. En outre, elle gardait près d’elle sa mère presque en enfance, abêtie 
encore par la mort tragique de son mari. Dans une vie si occupée, les 
caprices de Sidonie tenaient peu de place ; et c’est à peine si Claire Fromont 
avait songé à s'étonner de son mariage avec Risler. Évidemment, il était trop 
âgé pour elle ; mais, après tout, puisqu'ils s’aimaient. 

Quant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée à cette haute position, 
devenue presque son égale, sa nature très supérieure était incapable de 
pareilles petitesses. Elle eût désiré de tout cœur, au contraire, voir heureuse 


et considérée cette jeune femme qui habitait près d’elle, vivait pour ainsi dire 
de sa vie, et avait été sa compagne d'enfance. Très affectueusement, elle 
essaya de l’instruire, de l’initier au monde, comme on fait d’une provinciale 
bien douée à qui il manque peu de chose pour devenir charmante. 

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne s’acceptent pas 
facilement. Quand madame Fromont, un jour de grand dîner, prenait 
madame Risler dans sa chambre et lui souriait bien en face, pour lui dire sans 
la fâcher. « Trop de bijoux, mignonne... Et puis, vois-tu avec les robes 
montantes on ne met pas de fleurs dans les cheveux... » Sidonie rougissait, 
remerciait son amie, mais au fond de son cœur inscrivait un grief de plus 
contre elle. 

Dans le monde de Claire, on l’avait assez froidement accueillie. 

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais si vous croyez que 
le Marais n’a pas les siennes ! 

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabricants, savaient 
l’histoire de la petite Chèbe, l’auraient devinée rien qu’à sa façon de se 
présenter, d’être parmi elles. 

Sidonie avait beau s'appliquer. Il restait en elle de la demoiselle de 
magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop humbles quelquefois, choquaient 
comme le ton faux des boutiques ; et ses attitudes dédaigneuses rappelaient 
les mines superbes de ces « premières » qui, dans les magasins de 
nouveautés, parées de robes de soie noire qu'elles remettent au vestiaire le 
soir en partant, regardent d’un air imposant, du haut de leurs coiffures à 
grandes boucles, les petites gens qui se permettent de marchander. 

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était obligée de s’armer 
en guerre. Les noms prononcés devant elle, les plaisirs, les fêtes, les livres 
dont on parlait lui étaient inconnus. Claire la mettait de son mieux au 
courant, la maintenait au niveau, d’une main amie toujours tendue ; mais 
parmi ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie. C’était assez pour lui en 
vouloir d’être entrée dans leur monde. D’autres, fières de la position de leur 
mari, de leur richesse, n'avaient pas assez de mutismes insolents, de 
politesses condescendantes pour humilier la petite parvenue. 

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les amies de Claire, 
c'est-à-dire mes ennemies à moi !... Mais elle men voulait sérieusement qu’à 
une seule. 

Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui se passait entre leurs 
femmes. 

Risler aîné, toujours absorbé dans son invention d’imprimeuse, restait 
quelquefois jusqu'au milieu de la nuit à sa table de dessin. Fromont jeune 
passait ses journées dehors, déjeunait à son cercle, n’était presque jamais à la 
fabrique. Il avait ses raisons pour cela. 

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice passionné qu'il avait eu 
pour elle, cet amour sacrifié aux dernières volontés de son oncle lui 
traversaient trop souvent la mémoire avec tout le regret de l’irréparable, et, 
se sentant faible, il fuyait. C’était une nature molle, sans ressort, assez 


intelligente pour se connaître, trop faible pour se diriger. Le soir du mariage 
de Risler, marié lui-même depuis quelques mois à peine, il avait retrouvé 
auprès de cette femme toute l’émotion des soirs orageux de Savigny. Dès 
lors, sans s’en rendre bien compte, il évita de la revoir, de parler d’elle. 
Malheureusement, comme ils habitaient la même maison, que les femmes se 
visitaient dix fois par jour, le hasard des rencontres les mettait en présence ; 
et il se passa cette chose singulière que ce mari, voulant rester honnête, 
désertait tout à fait son ménage et cherchait des distractions dehors. 

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été habituée par son père 
à ce perpétuel « en l’air » de la vie de commerce : et pendant ces absences, 
toute zélée dans ses devoirs de femme et de mère, elle s’inventait de longues 
tâches, des travaux de toutes sortes, des promenades pour l’enfant, des 
stations au soleil prolongées et calmes, dont elle revenait ravie des progrès de 
la fillette, pénétrée des joies et des rires des tout petits en plein air, avec un 
peu de leur rayonnement au fond de ses yeux sérieux. 

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la voiture de 
Georges, qui passait le portail, faisait se ranger vivement madame Risler en 
superbe toilette, rentrant après de grandes courses dans Paris. Le boulevard, 
les étalages, des emplettes longuement choisies comme pour savourer le 
plaisir nouveau d’acheter, la tenaient très tard hors de chez elle. On 
échangeait un salut, un froid regard au détour de l'escalier ; et Georges 
entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant, sous un flot de caresses 
à l’enfant qu'on lui tendait, le trouble tout à coup ressenti. 

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et n'avoir gardé que 
du mépris pour cette nature lâche et douce. D'ailleurs, elle avait bien d’autres 
préoccupations. 

Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, son mari venait de faire 
installer un piano. 

Après bien des hésitations, elle s’était décidée à apprendre le chant, 
pensant qu’il était un peu tard pour commencer le piano ; et, deux fois par 
semaine, madame Dobson, une jolie blonde sentimentale, venait lui donner 
des leçons de midi à une heure. Dans le silence des cours environnantes, ces 
A... à... a.. CES O0... 0... O... prolongés avec insistance, recommencés dix fois, 
les fenêtres ouvertes, donnaient à la fabrique l’aspect d’un pensionnat. 

C'était bien, en effet, une écolière qui s’exerçait là, une petite âme 
inexpérimentée et flottante, pleine de désirs inavoués, ayant tout à apprendre 
et à connaître pour devenir une vraie femme. Seulement son ambition s’en 
tenait à la superficie des choses : « Claire Fromont joue du piano ; moi je 
chanterai... Elle passe pour une femme élégante et distinguée, je veux qu'on 
en dise autant de moi. » 

Sans songer une minute à s'instruire, elle passait sa vie à courir les 
boutiques, les fournisseurs : « Que portera-t-on cet hiver ? » Elle allait aux 
somptuosités d’étalage, à tout ce qui saute aux yeux des passants. 

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps maniées, il lui était resté 
quelque chose au bout des doigts, un peu de leur nacre factice, de leur 


fragilité creuse, de leur éclat sans profondeur. Elle était bien elle-même une 
perle fausse, ronde, brillante, bien sertie, où le vulgaire pouvait se prendre ; 
mais Claire Fromont était une perle véritable, d’un feu riche et discret à la 
fois, et quand on les voyait ensemble, la différence se sentait. On devinait que 
l’une avait été perle toujours, une toute petite perle dès l’enfance, accrue des 
éléments d'élégance, de distinction qui en avaient fait une nature rare et 
précieuse. L’autre, au contraire, était bien l’œuvre de Paris, ce bijoutier en 
faux qui dispose de mille futilités charmantes, brillantes, mais peu solides, 
mal assorties, mal rattachées : un vrai produit du petit commerce dont elle 
avait fait partie. 

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, c'était Penfant, le 
poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux de son berceau jusqu’au 
bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait pas aux devoirs doux, pleins de 
patience et d’abnégation, aux longs bercements des sommeils difficiles, aux 
réveils rieurs, étincelants d’eau fraîche. Non ! dans l’enfant, elle ne voyait 
que la promenade... C’est si joli cet attifement de ceintures flottantes et de 
longues plumes qui suit les jeunes mères dans le tourbillon des rues. 

Elle, pour se faire accompagner, n'avait que ses parents ou son mari. 
Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une façon si drôle d’être amoureux, ce 
brave Risler, jouant avec sa femme comme avec une poupée, lui pinçant le 
menton et les joues, rôdant autour d’elle avec des cris : « Hou ! hou ! » ou 
bien la regardant de ses gros yeux attendris comme un chien affectueux et 
reconnaissant. Cet amour bêta qui faisait d’elle un joujou, une porcelaine 
d’étagère, la rendait honteuse. Quant à ses parents, ils la gênaient pour le 
monde qu’elle voulait voir, et sitôt après son mariage, elle s’en était à peu 
près débarrassée en leur louant une maisonnette à Montrouge. Cela avait 
coupé court aux invasions fréquentes de M. Chèbe en longue redingote, et 
aux visites interminables de la bonne madame Chèbe, chez qui le bien-être 
revenu ranimait d'anciennes habitudes de commérage et de vie oisive. 

Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner aussi les Delobelle, 
dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais était un centre pour le vieux 
comédien, à cause de la proximité des théâtres du boulevard : puis Désirée 
tenait, comme tous les sédentaires, à l’horizon connu, et sa cour triste, 
assombrie l'hiver dès quatre heures, lui semblait une amie, un visage de 
connaissance que le soleil éclairait quelquefois comme un sourire à son 
adresse. Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser d'eux, avait pris le parti de ne 
plus les voir. 

En somme, sa vie eût été solitaire et assez triste sans quelques 
distractions que Claire Fromont lui procurait. Chaque fois c’était une colère. 
Elle pensait : 

« Tout me viendra donc par elle. » 

Et lorsque, au moment de diner, on lui envoyait de l’étage au-dessous un 
numéro de loge ou une invitation pour le soir, tout en s’habillant, ravie de se 
montrer, elle ne songeait qu'à écraser sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs, 
devenaient rares, Claire étant de plus en plus occupée de son enfant. 


Pourtant, lorsque le grand-père Gardinois faisait un voyage à Paris, il ne 
manquait jamais de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux paysan avait 
besoin pour s'épanouir de cette petite Sidonie que ses plaisanteries 
n’effarouchaient pas. Il les faisait dîner tous quatre chez Philippe, son 
restaurant de choix, dont il connaissait les patrons, les garçons, le sommelier, 
dépensait beaucoup d’argent, et de là les conduisait dans une loge louée 
d'avance à l’Opéra-Comique ou au Palais-Royal. 

Au théâtre, il riait fort, parlait familièrement aux ouvreuses comme aux 
garçons de chez Philippe, réclamait tout haut des tabourets pour les dames, et 
à la sortie voulait avoir les paletots, les fourrures avant tout le monde, 
comme s’il eût été le seul parvenu trois fois millionnaire dans la salle. 

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le plus souvent évitait de 
se trouver, Claire, avec son tact habituel, s’habillait sobrement, passait 
inaperçue. Sidonie, au contraire, toutes voiles dehors, étalée au-devant des 
loges, riait de tout son cœur aux histoires du grand-père, heureuse d’être 
descendue des troisièmes ou des secondes, ses places d’autrefois, à ces belles 
avant-scènes ornées de glaces, dont le bord de velours lui semblait fait exprès 
pour ses gants clairs, sa lorgnette d'ivoire et son éventail à paillettes. La 
banalité des endroits publics, le rouge et lor des tentures, c'était du vrai luxe 
pour elle. Elle s’y épanouissait comme une jolie fleur en papier dans une 
jardinière en filigrane. 

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, parmi les femmes 
présentes, des célébrités peintes, coiffées de chapeaux microscopiques, 
armées d'immenses éventails et dont les têtes fardées sortaient de l’ombre 
des baïignoires dans l’échancrure des corsages comme des portraits 
vaguement animés, l'allure de Sidonie, sa toilette, sa façon de rire et de 
regarder furent très remarquées. Toutes les lorgnettes de la salle, guidées par 
ce courant magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu à peu vers 
la loge qu’elle occupait. Claire finit par en être gênée ; et, discrètement, elle 
fit passer à sa place son mari qui, par malheur, les avait accompagnés ce soir- 
là. 

Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, avait l’air de son compagnon 
naturel, tandis que, derrière eux, Risler aîné, toujours si calme, si éteint, 
semblait bien à sa place près de Claire Fromont qui gardait dans ses 
vêtements, un peu sombres comme un incognito d’honnête femme au bal de 
l'Opéra. 

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa voisine. Une 
ouvreuse dit à Sidonie, en parlant de Georges : « Votre mari... », et la petite 
femme en eut un rayonnement de plaisir. 

Votre mari. 

Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer au fond de 
son cœur un tas de choses mauvaises. Pendant qu’ils traversaient les 
couloirs, le foyer, elle regardait Risler et madame « Chorche » marcher 
devant eux. L’élégance de Claire lui semblait écrasée, vulgarisée par la 
démarche lourde de Risler. Elle se disait : « Comme il doit m’enlaidir quand 


nous marchons ensemble !...» Et le cœur lui battait à l’idée du couple 
charmant, heureux, admiré qu'ils auraient fait, elle et ce Georges Fromont 
dont le bras frémissait sous le sien. 

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont à la porte du 
théâtre, pour la première fois elle se mit à songer qu'après tout cette femme 
lui avait volé sa place et qu'elle serait dans son droit en essayant de la 
reprendre. 


Chapitre 3 


La brasserie de la rue Blondel 


EPUIS SON MARIAGE, RISLER avait renoncé à la brasserie. Sidonie 
aurait eu plaisir à le voir quitter la maison, le soir, pour un cercle élégant, 


une réunion dhommes riches et bien mis ; mais l’idée qu’il retournerait dans 
la fumée des pipes, vers les amis du temps passé, Sigismond, Delobelle, son 
père, cette idée l’humiliait, la rendait malheureuse. Alors il ny alla plus ; et 
cela lui coûtait un peu. C'était presque un souvenir du pays, cette brasserie 
située dans un coin oublié du vieux Paris. Les voitures rares, des rez-de- 
chaussée à hautes fenêtres grillagées, des odeurs fraîches de droguerie, de 
produits pharmaceutiques donnaient à cette petite rue Blondel une vague 
ressemblance avec certaines rues de Bâle ou de Zurich. La brasserie était 
tenue par un Suisse, bourrée de gens de là-bas. Quand la porte s’ouvrait, à 
travers le brouillard des pipes, la lourdeur épaisse des accents du Nord, on 
avait la vision d’une immense salle basse avec des jambons pendus aux 
poutres, des tonneaux de bière alignés, de la sciure de bois jusqu'à mi- 
jambes, et sur le comptoir de grands saladiers de pommes de terre roses 
comme des châtaignes, des corbeilles de prachtels sortant du four tout 
saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds dorés. 

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, une longue pipe marquée à son 
nom au râtelier des habitués, et sa table où venaient s'asseoir quelques 
compatriotes discrets, silencieux, qui écoutaient et admiraient, sans les 
comprendre, les interminables discussions de Chèbe et de Delobelle. Une fois 
Risler parti, ces deux derniers avaient à leur tour déserté la brasserie, pour 
plusieurs bonnes raisons. D'abord M. Chèbe habitait très loin maintenant. 
Grâce à la générosité de ses enfants il avait enfin réalisé le rêve de toute sa 
vie. 

— Quand je serai riche, disait toujours le petit homme dans son triste 
appartement du Marais, j'aurai une maison à moi, aux portes de Paris, 
presque à la campagne, un petit jardin que je bêcherai, que j’arroserai moi- 
même. Cela vaudra mieux pour ma santé que toutes les agitations de la 
capitale. 

Eh bien ! il lavait à présent sa maison, et il ne s’y amusait pas, je vous 
jure. C'était à Montrouge, sur le chemin de ronde : « Petit chalet avec 


jardin », disait l’écriteau dont le carton carré donnait une idée à peu près 
exacte des dimensions de la propriété. Les papiers étaient neufs et 
champêtres, les peintures toutes fraîches ; un tonneau d’arrosage installé à 
côté d’un berceau de vigne-vierge jouait le rôle de pièce d’eau. Joignez à tous 
ces avantages qu'une baie seulement séparait ce paradis d’un autre « chalet 
avec jardin » tout à fait du même genre, où demeuraient le caissier 
Sigismond Planus et sa sœur. Pour madame Chèbe, c'était un voisinage 
précieux. Quand la bonne femme s’ennuyait, elle emportait des provisions de 
tricot et de raccommodages sous le berceau de la vieille fille qu’elle 
éblouissait du récit de ses splendeurs passées. Malheureusement son mari 
m'avait pas les mêmes distractions. 

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au cœur de l'été. 
M. Chèbe, continuellement en manches de chemise, faisait son installation. 
Le moindre clou à planter dans la maison était l’objet de réflexions oiseuses, 
de discussions sans fin. Pour le jardin, la même chose. Il avait d’abord décidé 
d’en faire un jardin anglais, pelouses toujours vertes, allées tournantes 
ombragées de massifs. Le diable, c’est que les massifs mettaient bien du 
temps à pousser. 

— Ma foi ! j'ai envie d’en faire un verger, disait l’impatient petit homme. 

Et le voilà ne rêvant plus que bordures de légumes, haricots en ligne, 
pêchers en espalier. Il piochait des matinées entières, fronçant le sourcil d’un 
air préoccupé, s’essuyant le front ostensiblement devant sa femme pour se 
faire dire : 

— Mais repose-toi donc... tu vas te tuer. 

En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, parc et potager ; 
et chaque fois qu’il descendait dans Paris, M. Chèbe avait soin d’orner sa 
boutonnière d’une rose de son parterre. 

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se lassèrent pas 
d'admirer les couchers de soleil derrière les fortifications, la longueur des 
jours, le bon air de la campagne. Quelquefois, le soir, les fenêtres ouvertes, ils 
chantaient à deux voix ; et devant les étoiles du ciel qui s’allumaient en 
même temps que les lanternes du chemin de fer de ceinture, Ferdinand 
devenait lyrique... Mais quand la pluie arriva et qu’on ne put plus sortir, 
quelle tristesse ! Madame Chèbe, parisienne consommée, regrettait les petites 
rues du Marais, ses courses au marché des Blancs-Manteaux, chez les 
fournisseurs du quartier. 

Tout près de la vitre, à son poste d'observation et de couture, elle 
regardait le petit jardin humide où les volubilis en graine et les capucines 
défleuries se détachaient d’elles-mêmes des palissades d’un air 
d’accablement, la longue ligne droite des talus toujours verts, et un peu plus 
loin, au coin d’une rue, la station des omnibus de Paris avec tous les points 
de leur parcours écrits en lettres tentantes sur les parois vernies. Chaque fois 
qu'un de ces omnibus s’ébranlait pour partir, elle le suivait de l'œil comme 
un employé de Cayenne ou de Nouméa contemple le paquebot qui retourne 
en France, faisait le voyage avec lui, savait à quel point il s’arrêterait, à quel 


autre il tournerait, lourdement en frôlant de ses roues les vitres des 
boutiques... 

Prisonnier, M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait plus jardiner. Le 
dimanche, les fortifications étaient désertes, il n’y avait plus moyen de se 
promener au milieu des familles d'ouvriers goûtant sur l’herbe, d’aller d’un 
groupe à l’autre, en voisin, les pieds dans des pantoufles brodées, avec 
l'autorité d’un riche propriétaire du voisinage. Cela surtout lui manquait, 
dévoré comme il était du désir qu'on s’occupât de lui. Dès lors, ne sachant 
plus que faire, n’ayant plus personne devant qui poser, personne pour 
écouter ses projets, ses histoires, le récit de l’accident arrivé au duc 
d'Orléans, - le pareil, vous savez, lui était arrivé dans sa jeunesse - 
l’infortuné Ferdinand accablait sa femme de reproches. 

— Ta fille nous exile,... ta fille a honte de nous... 

On n'’entendait que cela : « Ta fille... ta fille... ta fille... » Car, dans son 
irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant à sa femme la responsabilité de 
cette enfant monstrueuse et dénaturée. C'était un vrai soulagement pour la 
pauvre madame Chèbe, quand son mari montait dans un des omnibus de la 
station pour s’en aller relancer Delobelle dont la flânerie était toujours 
disponible, et déverser dans son sein toutes les rancunes qu'il avait contre 
son gendre et sa fille. 

L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, et disait volontiers de 
lui : « C’est un lâcheur... » 

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du nouveau 
ménage, être l'organisateur des fêtes, l'arbitre des élégances. Au lieu de cela, 
Sidonie l’accueillait très froidement, et Risler ne l’emmenait même plus à la 
brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait pas trop haut, et toutes les 
fois qu’il rencontrait son ami, il l’accablait de prévenances et de flatteries ; 
car il allait avoir besoin de lui. 

Fatigué d’attendre le directeur intelligent, ne voyant jamais venir le rôle 
qu'il espérait depuis tant d’années, Delobelle avait eu l’idée d’acheter un 
théâtre et de l’exploiter lui-même. Il comptait sur Risler pour les fonds. Tout 
juste il se trouvait sur le boulevard du Temple un petit théâtre à vendre, par 
suite de la faillite de son directeur. Delobelle en parla à Risler, d’abord très 
vaguement, sous une forme tout à fait hypothétique : « Il y aura un bon coup 
à faire... » Risler écoutait avec son flegme habituel, disant : « En effet, ce 
serait très bon pour vous. » Puis à une ouverture plus directe, n’osant pas 
répondre « non », il s'était réfugié derrière des « je verrai... plus tard... je ne 
dis pas »... et finalement avait prononcé cette parole malheureuse : « Il 
faudrait voir les devis ». 

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des plans, aligné des 
chiffres, assis entre ses deux femmes qui le regardaient avec admiration et se 
grisaient de ce nouveau rêve. Dans la maison, on disait : « M. Delobelle va 
acheter un théâtre ». Sur le boulevard, dans les cafés d’acteurs, il n’était bruit 
que de cette acquisition, Delobelle ne cachait pas qu’il avait trouvé un 
bailleur de fonds, et cela lui valait d’être entouré d’une foule de comédiens 


sans emploi, de vieux camarades qui venaient lui taper familièrement sur 
l'épaule, se rappeler à lui. «Tu sais, ma vieille...» Il promettait des 
engagements, déjeunait au café, y écrivait des lettres, saluait du bout des 
doigts les gens qui entraient, tenait des colloques très animés dans des coins ; 
et déjà deux auteurs râpés lui avaient lu un drame en sept tableaux qui lui 
« allait comme un gant» pour sa pièce d'ouverture. Il disait « mon 
théâtre ! » et on lui adressait des lettres : « À M. Delobelle, directeur ». 

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis, il alla trouver Risler 
à la fabrique. Celui-ci, très occupé, lui donna rendez-vous rue Blondel ; et le 
soir même Delobelle, arrivé le premier à la brasserie, s’installait à leur 
ancienne table, demandait une canette et deux verres, et attendait. Il attendit 
longtemps, l'œil sur la porte, frémissant d'impatience. Risler n’arrivait pas. 
Chaque fois que quelqu'un entrait, le comédien se retournait. Il avait mis ses 
papiers sur la table et les relisait avec des gestes, des mouvements de tête et 
des lèvres. 

L'affaire était unique, splendide. Déjà il se voyait jouant, car c’était là le 
point essentiel, jouant sur un théâtre à lui des rôles faits exprès pour lui, à sa 
taille, où il aurait tous les effets... 

Tout à coup la porte s'ouvrit, et, dans la fumée des pipes, M. Chèbe 
parut. Il fut aussi surpris et vexé de voir Delobelle là que Delobelle l'était lui- 
même... Il avait écrit à son gendre le matin qu'il désirait l’entretenir très 
sérieusement et qu'il l’attendrait à la brasserie. C'était pour une affaire 
d'honneur, tout à fait entre eux, d'homme à homme. Le vrai de cette affaire 
d'honneur, c’est que M. Chèbe avait donné congé de la petite maison de 
Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quartier du commerce, un magasin 
avec entresol... Un magasin ?.. Mon Dieu, oui... Et maintenant il était un 
peu effrayé de son coup de tête, inquiet de savoir comment sa fille le 
prendrait, d'autant plus que le magasin coûtait bien plus cher que la maison 
de Montrouge et qu'il y aurait quelques grosses réparations à faire, en 
entrant. Comme il connaissait de longue date la bonté de son gendre, 
M. Chèbe avait voulu s'adresser à lui tout d’abord, espérant le mettre dans 
son jeu et lui laisser la responsabilité de ce coup d’état domestique. Au lieu 
de Risler, c'était Delobelle qu’il trouvait. 

Ils se regardèrent en dessous, d’un œil mauvais, comme deux chiens qui 
se rencontrent au bord de la même écuelle. Chacun d’eux avait compris ce 
que l’autre attendait, et ils n’essayèrent pas de se donner le change. 

— Mon gendre n’est pas là? demanda M. Chèbe en lorgnant les 
paperasses étalées sur la table, et soulignant le mot « mon gendre », pour 
bien indiquer que Risler était à lui et non pas à un autre. 

— Je l’attends, répondit Delobelle en ramassant ses papiers. 

Les lèvres pincées, il ajouta d’un air digne, mystérieux, toujours 
théâtral : 

— C’est pour quelque chose de très important. 

— Et moi aussi... affirma M. Chèbe, dont les trois cheveux se hérissèrent 
pareils à des lances de porc-épic. 


En même temps il vint s'asseoir sur le divan à côté de Delobelle, 
demanda comme lui une canette et deux verres ; puis, les mains dans les 
poches, le dos au mur et carré sur sa base, il attendit. Ces deux verres vides à 
côté l’un de l’autre, destinés au même absent, avaient un air de défi. Et Risler 
qui n'arrivait pas. Les deux buveurs silencieux s’impatientaient, s’agitaient 
sur le divan, espérant toujours que l’un des deux se lasserait. À la fin, leur 
mauvaise humeur déborda, et, naturellement, c’est le pauvre Risler qui reçut 
tout. 

— Quelle inconvenance ! faire attendre si longtemps un homme de mon 
âge, commença M. Chèbe qui n’invoquait jamais son grand âge que dans ces 
circonstances-là. 

M. Delobelle reprit : 

— Je crois, en effet, qu’on se moque de nous. 

Et l’autre : 

— Monsieur avait sans doute du monde à dîner. 

— Et quel monde !.. fit d’un ton méprisant l'illustre Delobelle, en qui 
des souvenirs cuisants se réveillaient. 

— Le fait est... continua M. Chèbe. 

Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en avaient gros sur le cœur 
à propos de Risler et de Sidonie. Ils s’épanchèrent. Ce Risler avec ses airs bon 
enfant, n'était au fond qu’un égoïste, un parvenu. Ils se moquaient de son 
accent, de sa tournure, imitaient certaines de ses manies. Ensuite, ils 
parlèrent de son ménage, et, baissant la voix, se faisaient des confidences, 
riaient familièrement, redevenus amis. 

M. Chèbe allait très loin : 

— Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de laisser le père et la mère 
s'éloigner de leur enfant ; s’il lui arrive quelque chose, il n’aura rien à nous 
reprocher. Une fille qui n’a plus l'exemple de ses parents sous les yeux, vous 
comprenez... 

— Certainement... certainement... disait Delobelle ; surtout que Sidonie 
est devenue très coquette... Enfin, que voulez-vous ? Il maura que ce qu’il 
mérite. Est-ce qu’un homme de son âge aurait dû... Chut !... le voilà. 

Risler venait ď'entrer, et s'approchait en distribuant des poignées de 
mains tout le long des bancs. Entre les trois amis, il y eut un moment de 
gêne, Risler s’excusa de son mieux. Il s’était attardé chez lui, Sidonie avait du 
monde, Delobelle poussa le pied de M. Chèbe sous la table, et tout en parlant, 
le pauvre homme, un peu embarrassé des deux verres vides qui attendaient, 
ne savait devant lequel il devait s’asseoir. Delobelle fut généreux : 

— Vous avez à causer, messieurs, ne vous gênez pas. 

Et il murmura en faisant signe de l’œil à Risler : 

— J'ai les papiers. 

— Les papiers ?... fit l’autre ahuri. 

— Les devis... souffla le comédien. 

Là-dessus, avec une grande affectation de discrétion, il se rencoigna et 
reprit la lecture de ses paperasses, la tête dans ses poings, ses poings dans les 


oreilles. 

À côté de lui, les deux autres causaient, d’abord à voix basse, puis plus 
haut, car le timbre aigu et criard de M. Chèbe ne pouvait pas se modérer 
longtemps. Il n'avait pas l’âge de s’enterrer, que diable !.. Il serait mort 
d’ennui à Montrouge... La rue du Mail, du Sentier, le train et l’activité des 
quartiers de commerce, voilà ce qu’il lui fallait. 

— Oui, mais un magasin ?... Pourquoi faire ?... hasardait Risler 
timidement. 

« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire un magasin ? » répétait 
M. Chèbe, rouge comme un œuf de Pâques et montant sa voix jusqu’au plus 
haut degré de son registre... « Parce que je suis un commerçant, monsieur 
Risler. Commerçant, fils de commerçant... Oh ! je vous vois venir. Je mai pas 
de commerce... Mais à qui la faute ?... Si les personnes qui m'ont enfermé à 
Montrouge, aux portes de Bicêtre, comme un gâteux, avaient eu le bon esprit 
de me fournir les fonds d’une entreprise... » Ici Risler parvint à lui imposer 
silence, et l’on n'entendit plus que des bribes de conversation : « ... magasin 
plus commode... haut de plafond... respire mieux... projets d'avenir... affaire 
gigantesque. parlerai quand il sera temps... Bien des gens seront étonnés. » 
Tout en saisissant ces bouts de phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus 
dans ses devis, faisait le dos énergique de l’homme qui n’écoute pas. Risler, 
embarrassé, buvait de temps en temps une gorgée de bière pour se donner 
une contenance. À la fin, quand M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, son 
gendre se tourna en souriant vers l’illustre Delobelle, dont il rencontra le 
sévère regard impassible qui semblait dire : « Eh bien ! et moi ?... » 

« Ah ! mon Dieu, c’est vrai », pensa le pauvre homme. 

Changeant aussitôt de chaise et de verre, il vint se mettre devant le 
comédien ; mais M. Chèbe n'avait pas le monde de Delobelle. Au lieu de 
s'éloigner discrètement, il rapprocha sa chope et se mêla au groupe, si bien 
que le grand homme, qui ne voulait pas parler devant lui, remit 
solennellement pour la seconde fois ses papiers dans sa poche en disant à 
Risler : 

— Nous verrons cela plus tard. 

Très tard, en effet, car M. Chèbe s'était fait cette réflexion : « Mon 
gendre est si bonasse. Si je le laisse avec ce carottier, qui sait ce qu’on va 
tirer de lui ? » 

Et il restait pour le surveiller. Le comédien était furieux. Remettre la 
chose à un autre jour ? Impossible, Risler venait de leur apprendre qu'il 
partait le lendemain pour aller passer un mois à Savigny. 

— Un mois à Savigny ?.. dit M. Chèbe exaspéré de voir son gendre lui 
échapper... Et les affaires ? 

— Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec Georges... C’est monsieur 
Gardinois qui a tenu à revoir sa petite Sidonie. 

M. Chèbe hocha la tête. Il trouvait cela bien imprudent. Les affaires sont 
les affaires. Il faut être là, toujours là, sur la brèche. Qui sait ? la fabrique 
pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait d’un air sentencieux : « l'œil du 


maître, mon cher, l'œil du maître », tandis qu’à côté de lui, le comédien, que 
ce départ n’arrangeait guère non plus, arrondissait son gros œil et lui donnait 
une expression à la fois subtile et autoritaire, la véritable expression de l'œil 
du maître. 

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge emporta le 
tyrannique beau-père, et Delobelle put parler. 

— D'abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder tout de suite la 
question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez, emphatique, toujours en scène, 
il commença : « Quand on considère froidement le degré de décrépitude où 
l’art dramatique est tombé en France, quand on mesure la distance qui sépare 
le théâtre de Molière... » Il y en avait plusieurs pages comme cela. Risler 
écoutait, tirant sa pipe, n’osant pas bouger, car le lecteur à chaque instant le 
regardait par-dessus son lorgnon pour juger de l'effet de ses phrases. 
Malheureusement, au beau milieu du prospectus, le café ferma. On éteignait, 
il fallait partir... Et les devis ?... Il fut convenu qu’ils les liraient en s’en allant. 
On s’arrêtait à chaque bec de gaz. Le comédien défilait ses chiffres... Tant 
pour la salle, tant pour l'éclairage, tant pour le droit des pauvres, tant pour 
les acteurs. Sur cette question des acteurs, il insistait. 

— Le bon de l'affaire, disait-il, c’est que nous n’aurons pas de premier 
rôle à payer... Notre premier rôle sera Bibi... (Quand Delobelle parlait de lui- 
même, il s'appelait volontiers Bibi...) Un premier rôle se paye vingt-mille 
francs... nen ayant pas à payer, cest comme si vous mettiez vingt mille 
francs dans votre poche. Est-ce vrai, voyons ? 

Risler ne répondait pas. Il avait l’air contraint, les yeux égarés de 
l’homme dont la pensée est ailleurs. Les devis étant lus, Delobelle, qui voyait 
avec terreur approcher le tournant des Vieilles-Haudriettes, posa la question 
nettement. Voulait-il, oui ou non, faire l’affaire ? 

— Eh bien !... non, dit Risler animé d’un courage héroïque qu'il puisait 
surtout dans le voisinage de la fabrique et la pensée que le bonheur de son 
ménage était en jeu. Delobelle fut stupéfait. Il croyait l’affaire dans le sac, et 
tout ému, ses papiers à la main, regardait l’autre avec des yeux ronds. 

— Non, reprit Risler... Je ne peux pas faire ce que vous me demandez... 
voici pourquoi. 

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garçon expliqua qu'il 
n'était pas riche. Quoique associé d’une maison importante, il n’avait pas 
d’argent disponible. Georges et lui touchaient chaque mois une certaine 
somme à la caisse, ensuite, à l'inventaire de fin d’année, ils se partageaient 
les bénéfices. Son installation lui avait coûté cher : toutes ses économies. Il y 
avait encore quatre mois avant l'inventaire. Où prendrait-il les trente mille 
francs qu’il fallait donner tout de suite pour l’acquisition du théâtre ? Et puis 
enfin l'affaire pouvait ne pas réussir. 

— C’est impossible... Bibi sera là! En parlant ainsi, le pauvre Bibi 
redressait sa taille, mais Risler était bien résolu, et tous les raisonnements de 
Bibi se brisaient toujours aux mêmes dénégations : « Plus tard, dans deux 
ans, dans trois ans, je ne dis pas... » 


Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain pied à pied. Il 
proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la chose à meilleur compte... 
« Ce serait toujours trop cher pour moi, interrompit Risler. Mon nom ne 
m'appartient pas. Il fait partie de la raison sociale. Je mai pas le droit de 
l’engager. Me voyez-vous faisant faillite ! » Sa voix tremblait en prononçant 
ce mot de faillite. 

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle, qui n'avait pas 
de superstition. Il essaya de tout, invoqua les intérêts sacrés de l’art, alla 
même jusqu'à parler des petites actrices dont les œillades provocantes... 
Risler eut un gros rire : 

— Allons, allons, farceur... Qu'est-ce que vous me racontez-là... Vous 
oubliez que nous sommes mariés tous les deux, même qu'il est très tard et 
que nos femmes doivent nous attendre... Sans rancune, n'est-ce pas ?... Ce 
n'est pas un refus, vous comprenez bien... Tenez! venez me voir après 
l'inventaire. Nous en recauserons. Ah ! voilà le père Achille qui éteint son 
gaz... Je rentre. Adieu. 

Il était plus d’une heure du matin quand le comédien rentra chez lui. Les 
deux femmes l’attendaient en travaillant comme toujours, mais avec quelque 
chose de fébrile et de vif qu’elles n'avaient pas d'habitude. À chaque instant 
les grands ciseaux dont la maman Delobelle se servait pour couper les fils de 
laiton, étaient pris de frémissements singuliers, et les petits doigts de Désirée, 
en train de monter une parure, donnaient le vertige à regarder, tellement ils 
allaient vite. Étalées sur la table devant elle, les longues plumes des oiseaux- 
mouches semblaient avoir aussi je ne sais quoi de plus brillant, d’un coloris 
plus riche que les autres jours. C’est qu'une belle visiteuse appelée 
l’Espérance était venue ce soir-là. Elle avait fait ce grand effort de monter 
cinq étages dans un escalier noir, et d’entrebâiller la porte du petit logis, pour 
y jeter un regard lumineux. Quelques déceptions qu’on ait eues dans la vie, 
ces lueurs magiques vous éblouissent toujours. 

— Oh ! si le père pouvait réussir... disait de temps en temps la maman 
Delobelle, comme pour résumer un monde de pensées heureuses auxquelles 
sa rêverie s’abandonnait. 

— Il réussira, maman, sois-en sûre. Monsieur Risler est si bon, je 
réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, quoique depuis son mariage elle 
paraisse négliger un peu ses amis. Mais il faut tenir compte des situations... 
D'ailleurs, je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi. 

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la petite boiteuse 
s’activait encore plus fébrilement à son ouvrage. Ses doigts électrisés 
s’agitaient avec un redoublement de vitesse. On aurait dit qu'ils couraient 
après quelque chose de fugitif, d’insaisissable, comme le bonheur, par 
exemple, ou l’amour de quelqu'un qui ne vous aime pas. 

« Qu'est-ce qu’elle a donc fait pour toi? » aurait dû lui demander la 
mère, mais ce que disait sa fille ne l’intéressait guère en ce moment. Elle ne 
pensait qu’à son grand homme : 

— Hein ! crois-tu, fillette ?... Si le père allait avoir un théâtre à lui, s’il 


allait se remettre à jouer comme autrefois ! Tu ne te souviens pas, tu étais 
trop petite alors. Mais c’est qu'il avait un succès fou, des rappels. Un soir, à 
Alençon, les abonnés du théâtre lui ont donné une couronne d’or... Ah ! il 
était bien brillant, dans ce temps-là, et si gai, si heureux de vivre. Ceux qui le 
voient maintenant ne le connaissent pas, mon pauvre homme, le malheur l’a 
tellement changé... Eh bien! je suis sûre qu'il ne faudrait qu'un peu de 
succès pour nous le rendre jeune et content... Et puis, c’est qu’on gagne de 
largent dans les directions. À Nantes, le directeur avait une voiture. Nous 
vois-tu avec une voiture ?... Non ! mais nous vois-tu ?.. C’est ça qui serait 
bon pour toi. Tu pourrais sortir, quitter un peu ton fauteuil. Le père nous 
emmènerait à la campagne. Tu verrais de l’eau, des arbres, toi qui en as tant 
envie. 

— Oh ! des arbres..., disait tout bas en frémissant la pâle petite recluse. 

À ce moment, la grande porte de la maison se referma violemment ; et 
le pas correct de M. Delobelle résonna dans le vestibule. Il y eut un instant 
d'angoisse, sans parole ni respiration. Les deux femmes n’osaient pas même 
se regarder, et les grands ciseaux de la maman tremblaient si fort, qu'ils 
coupaient le laiton tout de travers. 

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup terrible. Ses illusions 
à bas, l'humiliation d’un refus, les plaisanteries des camarades, la note du 
café où il avait déjeuné à crédit tout le temps de sa direction et qu'il allait 
falloir payer, tout cela venait de lui apparaître dans le silence et la nuit des 
cinq étages à monter. Il avait le cœur navré. Eh bien, la nature du comédien 
était si forte en lui, qu’à cette douleur si sincère, il avait cru devoir mettre un 
masque tragique et de convention. 

À peine entré, il s’arrêta, promena un regard fatal sur l'atelier, la table 
chargée d'ouvrage, son petit souper qui l’attendait servi dans un coin, et les 
deux chères figures anxieuses levant vers lui des yeux brillants. Le comédien 
resta bien une minute sans parler, et vous savez si c’est long au théâtre un 
silence d’une minute ; ensuite il fit trois pas, tomba sur une chaise basse à 
côté de la table, et dit d’une voix sifflante. « Ah ! je suis damné. » 

En même temps il donna sur la table un coup de poing si terrible que les 
oiseaux et mouches pour modes s’envolèrent aux quatre coins de la chambre. 
Sa femme, effrayée, se leva et s’approcha timidement de lui, pendant que 
Désirée se soulevait à demi sur son fauteuil, avec une expression d’angoisse 
nerveuse qui lui contractait tous les traits. 

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la tête sur la poitrine, le 
comédien parlait tout seul. Monologue haché, entrecoupé, traversé de soupirs 
et de hoquets dramatiques, plein d’imprécations contre les bourgeois féroces, 
égoïstes, ces monstres à qui l'artiste donne sa chair et son sang en pâture. 

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les triomphes du début, la 
couronne d’or des abonnés d'Alençon, son mariage avec cette « sainte 
femme » ; et il montrait la pauvre créature qui se tenait debout près de lui, 
tout en larmes, les lèvres tremblantes, remuant sénilement la tête à chacune 
des paroles de son mari. 


Vraiment, quelqu'un qui n’eût pas connu l’illustre Delobelle aurait pu, 
après ce long monologue, raconter toute son existence en détail. Il rappelait 
son arrivée à Paris, ses déboires, ses privations... Hélas ! ce n’est pas lui qui 
s'était privé. Il n’y avait qu’à voir sa large face épanouie à côté de ces deux 
visages de femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y regardait pas de si 
près, et continuant à se griser de mots déclamatoires : 

— Oh! disait-il, avoir tant lutté... Dix ans, quinze ans que je lutte, 
soutenu par ces créatures dévouées, nourri par elles. 

— Papa, papa, taisez-vous.., suppliait Désirée, les mains jointes. 

— Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas... Car c’est pour l’art sacré 
que j'accepte tous ces dévouements... Mais maintenant c'en est trop. On 
m'en a trop fait. Je renonce. 

— Oh ! mon ami, que dis-tu là ? cria la maman Delobelle en s’élançant 
vers lui. 

— Non, laisse-moi... Je suis à bout de forces. Ils ont tué l'artiste en moi. 
C’est fini... Je renonce au théâtre. 

Alors, si vous aviez vu les deux femmes l’entourer de leurs bras, le prier 
de lutter encore, lui prouver qu’il n’avait pas le droit de renoncer, vous 
n'auriez pas pu retenir vos larmes. Delobelle résistait pourtant. Enfin il se 
rendit, promit de tenir bon encore quelque temps, puisqu'elles le voulaient ; 
mais il en avait fallu des supplications et des caresses pour en arriver là. 

Un quart d'heure après, le grand homme, creusé par son monologue, 
soulagé par l'expansion qu'il avait donnée à son désespoir, était assis à un 
bout de la table et soupait de bon appétit, n’ayant gardé de tout cela qu’un 
peu de lassitude, comme un comédien qui a joué dans sa soirée un rôle très 
long et très dramatique. 

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle et pleuré de vraies 
larmes sur la scène, n’y pense plus une fois dehors. Il laisse son émotion dans 
sa loge en même temps que son costume et ses perruques, tandis que les 
spectateurs plus naïfs, plus vivement impressionnés, rentrent chez eux les 
yeux rouges, le cœur serré, et la surexcitation de leurs nerfs les tient éveillés 
encore bien longtemps. 

La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent pas beaucoup 
cette nuit-là ! 


SK 


Chapitre 4 


À Savigny 


E FUT UN GRAND malheur de ce séjour des deux ménages à 
Savigny pendant un mois. Après deux ans, Georges et Sidonie se 


retrouvaient l’un à côté de l’autre dans la vieille propriété trop ancienne pour 
ne pas être toujours semblable à elle-même, et où les cailloux, les étangs, les 
arbres, immuables, semblaient une dérision à tout ce qui change et qui passe. 
Il aurait fallu deux âmes autrement trempées, autrement honnêtes, pour que 
ce rapprochement ne leur fût pas funeste. 
Quant à Claire, jamais elle n'avait été si heureuse, jamais Savigny ne lui 
avait semblé si beau. Quelle joie de promener son enfant sur les pelouses, où 
toute petite elle-même avait marché, de s'asseoir jeune mère sur les bancs 
ombragés d’où sa mère à elle surveillait ses jeux d’autrefois, d’aller 
reconnaître au bras de Georges les moindres coins où ils avaient joué 
ensemble. Elle éprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies 
calmes qui se savoure en silence, et tout le jour ses longs peignoirs traînaient 
sur les allées, ralentis par les petits pas de l’enfant, ses cris, ses exigences. 
Sidonie se joignait peu à ces promenades maternelles. Elle disait que le 
bruit des enfants la fatiguait, et en cela se trouvait d'accord avec le vieux 
Gardinois pour qui tout était prétexte à contrarier sa petite-fille. Il croyait y 
arriver en ne s'occupant que de Sidonie et lui faisant encore plus de fêtes 
qu’à son dernier séjour. Les voitures enfouies depuis deux ans sous la remise, 
et qu'on époussetait une fois par semaine parce que les araignées filaient 
leurs toiles sur les coussins de soie, furent mises à sa disposition. On attelait 
trois fois par jour, et la grille tournait sur ses gonds continuellement. Tout 
dans la maison suivit cette impulsion mondaine. Le jardinier soignait mieux 
les fleurs, parce que madame Risler choisissait les plus belles pour mettre 
dans ses cheveux à l’heure du dîner ; puis il venait des visites. On organisait 
des goûters, des parties que madame Fromont jeune présidait, mais où 
Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans partage. D'ailleurs Claire lui laissait 
souvent la place libre. L'enfant avait des heures de sommeil et de promenade, 
qu'aucun plaisir n’entravait jamais. La mère s’éloignait forcément, et mémo 
le soir elle était bien des fois privée d’aller avec Sidonie au-devant des deux 
associés revenant de Paris. 


— Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa chambre. 

Madame Risler triomphait. Élégante, oisive, elle s’en allait au galop des 
chevaux, inconsciente de la course rapide, sans penser. 

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait seulement vivre. 
Vaguement, entre ses cils à demi-fermés, une auberge aperçue à un tournant 
de route, des enfants mal habillés, à pied sur l'herbe près des ornières, lui 
rappelaient ses anciennes promenades du dimanche en compagnie de Risler 
et de ses parents, et le petit frisson, qui la prenait à ce souvenir, l’installait 
mieux dans sa fraîche toilette mollement drapée, dans le bercement doux de 
la calèche, où sa pensée se rendormait heureuse et rassurée. 

À la gare, d’autres voitures attendaient. On la regardait beaucoup. Deux 
ou trois fois elle entendit chuchoter tout près d’elle: « C’est madame 
Fromont jeune... » et le fait est qu'on pouvait s’y tromper à les voir revenir 
ainsi tous les trois du chemin de fer. Sidonie dans le fond à côté de Georges, 
riant et causant avec lui, Risler en face d’eux souriant paisiblement, un peu 
gêné par cette belle voiture, ses larges mains posées à plat sur les genoux. 
Cette idée qu’on la prenait pour madame Fromont la rendait très fière, et 
chaque jour elle s’y habituait un peu plus. À l’arrivée, les deux ménages se 
séparaient jusqu’au dîner ; mais, à côté de sa femme tranquillement installée 
près de la fillette endormie, Georges Fromont, trop jeune pour être enveloppé 
de l'intimité de son bonheur, pensait toujours à cette brillante Sidonie dont 
on entendait la voix sonner en roulades triomphantes sous les charmilles du 
jardin. 

Pendant que tout son château se transformait aux caprices d’une jeune 
femme, le vieux Gardinois continuait son existence rétrécie de richard 
ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait encore trouvé de mieux comme 
distraction c’était l’espionnage. Les allées et venues des domestiques, les 
propos qui se tenaient à la cuisine sur son compte, le panier plein de légumes 
et de fruits qu'on apportait tous les matins du potager à l'office, étaient 
l’objet d’investigations continuelles. Il n’y avait pas pour lui de plaisir plus 
grand que de prendre quelqu'un en faute. Cela l’occupait, lui donnait de 
l'importance, et longuement, aux repas, devant le silence des hôtes, il 
racontait le méfait, les ruses dont il s’était servi pour le surprendre, la mine 
du coupable, ses terreurs, ses supplications. 

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le bonhomme avait 
adopté un banc de pierre incrusté dans le sable, derrière un immense 
paulownia. Sans lire ni penser, il restait là des journées entières, épiant qui 
entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait imaginé autre chose. Sous le grand 
vestibule de l'entrée où menaient les perrons chargés de fleurs, il avait fait 
pratiquer une ouverture correspondant à sa chambre située à l'étage au- 
dessus. Un tuyau acoustique perfectionné devait lui amener là-haut tous les 
bruits du rez-de-chaussée, jusqu'aux conversations des domestiques prenant 
le frais le soir sur le perron. 

Malheureusement, l'instrument trop parfait exagérait tous les sons, les 
brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel et régulier d’une grosse 


horloge, les cris d’un perroquet qui se tenait en bas sur un perchoir, les 

perroquet q P 
gloussements de quelque poule en quête d’un grain perdu, voilà tout ce que 
M. Gardinois pouvait entendre, lorsqu'il appliquait l'oreille à son tuyau. 
P q ppaq y 
Quant aux voix, elles ne lui arrivaient que comme un bourdonnement 
confus, un murmure de foule où il était impossible de rien distinguer. Il en 
avait été quitte pour les frais de l'installation, et, depuis, dissimulait sa 
merveille acoustique dans un pli du rideau de son lit. 

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s'endormir, fut réveillé en sursaut 

q 

par le grincement d’une porte. À cette heure, c’était assez extraordinaire. La 
maison tout entière dormait. On n’entendait plus que les pattes des chiens de 
garde sur le sable, ou leur arrêt au pied d’un arbre en haut duquel soufflait 
quelque chouette. Belle occasion pour se servir du tuyau acoustique. En 
rapprochant de son oreille, M. Gardinois s’assura qu'il ne s'était pas trompé 
Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis une autre. Le verrou du 
perron glissait sous un effort. Mais ni Pyrame, ni Thisbé, pas même Kiss, le 
terrible terre-neuve, n'avaient bougé. Il se leva doucement pour voir quels 
pouvaient être ces singuliers voleurs qui sortaient au lieu d’entrer et à travers 
les lames de ses persiennes, voici ce qu’il aperçut. 

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de Georges, donnait le 
bras à une femme encapuchonnée de dentelles. Ils s’arrêtèrent d’abord sur le 
banc du paulownia dont les branches étaient en pleine fleur. 

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frôlant les cimes 
d'arbres, amassait des flocons lumineux entre les feuilles serrées. Les 
terrasses, blanches de rayons, où les terre-neuve allaient et venaient dans 
leurs toisons frisées, guettant des papillons de nuit, les eaux profondes 
étalées et unies, tout resplendissait d’un éclat muet, tranquille, comme reflété 
dans un miroir d’argent. Çà et là, au bord des pelouses, des vers luisants 
étincelaient. 

Sous l'ombre du paulownia, perdus dans ces profondeurs de nuit que 
fait autour d'elle la lune claire, les deux promeneurs restèrent un moment 
assis, silencieux. Tout à coup ils apparurent en pleine lumière, et leur groupe 
enlacé, languissant, traversa lentement le perron et se perdit dans la 
charmille. 

« J'en étais sûr», se dit le vieux Gardinois, qui les reconnut. Et 
d’ailleurs quel besoin avait-il de les reconnaître ? Est-ce que le calme des 
chiens, l’aspect de la maison endormie ne lui apprenaient pas mieux que tout 
quelle sorte de crime insolent, impuni, ignoré, hantait la nuit les allées de son 
parc ? C'est égal, le vieux paysan fut enchanté de sa découverte. Sans 
lumière il revint se coucher en riant tout seul, et dans le petit cabinet plein 
d'armes de chasse d’où il les avait guettés, croyant d’abord avoir affaire à des 
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voleurs, le rayon de lune n’éclaira plus bientôt que les fusils rangés au mur, 
et des boîtes de cartouches de tous les numéros. 

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la même avenue. Cette année 
qui venait de s'écouler, pleine d’hésitations, de combats vagues, de 
résistances, semblait n’avoir été qu’une préparation de leur rencontre. Et, 


faut-il le dire, une fois la faute commise, ils meurent que l’étonnement 
d’avoir tant tardé... Georges Fromont surtout était pris d’une passion folle. Il 
trompait sa femme, sa meilleure amie ; il trompait Risler, son associé, le 
compagnon fidèle de tous les instants. 

Cétait une abondance, un renouvellement perpétuel de remords où son 
amour s’avivait de l’immensité de sa faute. Sidonie devint sa pensée 
constante, et il s'aperçut que jusqu'alors il n’avait pas vécu. Quant à elle, son 
amour était fait de vanités et de colères. Ce qu’elle savourait par-dessus tout, 
c'était l’humiliation de Claire à ses yeux. Ah ! si elle avait pu lui dire : « Ton 
mari m'aime... il te trompe avec moi...» son plaisir eût été encore plus 
grand. Pour Risler, il avait selon elle bien mérité ce qui lui arrivait. Dans son 
ancien jargon d’apprentie, qu’elle pensait encore si elle ne le parlait plus, le 
pauvre homme n'était qu’un « vieux » qu’elle avait pris pour la fortune. 
C’est fait pour être trompé, « un vieux ! » 

Le jour, Savigny était à Claire, à l'enfant qui grandissait, courait sur le 
sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La mère et l'enfant avaient pour elles 
la lumière, les allées pleines de soleil. Mais les nuits bleues étaient à 
l’adultère, à cette faute librement installée qui parlait bas, marchait sans bruit 
sous les persiennes fermées, et devant laquelle la maison assoupie se faisait 
muette, aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, comme si elle avait eu 
honte de voir et d'entendre. 


Chapitre 5 


Sigismond Planus tremble pour sa caisse 


— Une voiture, mon ami Chorche ?... Une voiture à moi ? Et pourquoi faire ? 

— Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est indispensable. 
Chaque jour, nos relations, nos affaires s'étendent, le coupé ne nous suffit 
plus. D’ailleurs, il n’est pas convenable de voir toujours un des associés en 
voiture et lautre à pied. Croyez-moi, cest une dépense nécessaire, et qui 
rentrera, bien entendu, dans les frais généraux de la maison. Allons, 
résignez-vous. 

Ce fut une vraie résignation. Il semblait à Risler qu'il volait quelque 
chose en se payant ce luxe inouï d’une voiture, pourtant, devant l’insistance 
de Georges, il finit par céder, songeant à part lui : 

« C’est Sidonie qui va être heureuse ! » 

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un mois Sidonie avait 
choisi elle-même chez Binder, le coupé que Georges Fromont voulait lui 
offrir, et qu’on passait soi-disant aux frais généraux pour ne pas effaroucher 
le mari. 

Il était si bien l'être destiné à se faire tromper toute la vie, ce bon Risler. 
Son honnêteté native, cette confiance aux hommes et aux choses qui 
faisaient le fond de sa nature limpide se doublaient encore depuis quelque 
temps des inquiétudes que lui donnait la poursuite de cette imprimeuse 
Risler destinée à révolutionner l’industrie des papiers peints, et qui, à ses 
yeux, représentait son apport dans l’association. Sorti de ses épures, de son 
petit atelier du premier, il avait constamment la physionomie absorbée des 
gens qui ont leur vie d’un côté et leurs préoccupations d’un autre. Aussi quel 
bonheur pour lui de trouver en rentrant son intérieur bien calme, sa femme 
de bonne humeur, toujours parée et souriante. Sans s'expliquer le pourquoi 
de ce changement, il constatait que depuis quelque temps la « petite » n’était 
plus la même à son égard. Maintenant elle lui permettait de reprendre ses 
anciennes habitudes : la pipe au dessert, le petit somme après diner, les 
rendez-vous à la brasserie avec M. Chèbe et Delobelle. Leur intérieur aussi 
s'était transformé, embelli. De jour en jour le confort y faisait place au luxe. 
De ces inventions faciles de jardinières fleuries, de salon ponceau, Sidonie 
arrivait aux raffinements de la mode, aux manies de meubles antiques et de 
faïences rares. Sa chambre était tendue de soie bleu tendre, capitonnée 
comme un coffre à bijoux. Un piano à queue d’un facteur célèbre s’étalait 


dans le salon à la place de l’ancien, et ce n’était plus deux fois par semaine, 
mais tous les jours qu’on voyait apparaître sa maîtresse de chant, madame 
Dobson, une romance roulée à la main. 

Type assez singulier que cette jeune femme d’origine américaine, dont 
les cheveux d’un blond acide comme une pulpe de citron s’écartaient sur un 
front révolté et des yeux de métal bleui. Son mari empêchant d’entrer au 
théâtre, elle donnait des leçons et chantait dans quelques salons bourgeois. À 
force de vivre dans ce monde factice des mélodies pour chant et piano, elle 
avait contracté une espèce d’exaspération sentimentale. 

C'était la romance elle-même. Dans sa bouche, les mots « amour, 
passion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes, tellement elle les disait 
avec expression. Oh ! l'expression. Voilà ce que mistress Dobson mettait 
avant toute chose, et ce qu’elle essayait vainement de communiquer à son 
élève. 

On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita » dont Paris s’est 
gargarisé des saisons entières. Sidonie l’écoutait consciencieusement, et toute 
la matinée on l’entendait chanter : 

On dit que tu te maries, 

Tu sais que j'en puis mourir... 

«Mourir!»  interrompait l’expressive madame Dobson, en 
s’alanguissant sur l’ébène du piano ; et elle mourait en effet, levait au plafond 
ses yeux clairs, renversait éperdument sa tête. Sidonie n’y arrivait jamais. Ses 
yeux de malice, sa lèvre gonflée de vie n'étaient pas faits pour ces 
sentimentalités de harpe éolienne. Les refrains d’Offenbach ou d'Hervé, 
piqués de notes imprévues, où l’on s’aide du geste, d’un coup de tête ou d’un 
coup de reins, lui auraient bien mieux convenu ; mais elle n'osait pas 
l’avouer à son langoureux professeur. Du reste, quoiqu’on l’eût beaucoup fait 
chanter chez mademoiselle Le Mire, sa voix était encore jeune et assez jolie. 

Privée de relations, elle en vint peu à peu à se faire une amie de sa 
maîtresse de chant. Elle la gardait à déjeuner, l’emmenait en course avec elle 
dans le coupé neuf, la faisait assister aux emplettes, aux achats de toilettes et 
de bijoux. Le ton sentimental et compatissant de madame Dobson disposait 
aux confidences. Ses plaintes continuelles semblaient vouloir en attirer 
d’autres. Sidonie lui parla de Georges, de leur amour, atténuant sa faute par 
la cruauté de ses parents qui l’avaient mariée de force à un homme riche et 
beaucoup plus âgé qu’elle. Madame Dobson se montra tout de suite disposée 
à les aider ; non qu’elle fût vénale, mais cette petite femme avait la passion 
de la passion, le goût des intrigues romanesques. Malheureuse dans son 
ménage, mariée à un dentiste qui la battait, tous les maris pour elle étaient 
des monstres, et le pauvre Risler surtout lui faisait l'effet d’un tyran 
épouvantable que sa femme était en droit de haïr et tromper. 

Ce fut une confidente active et d’une grande utilité. Deux ou trois fois 
par semaine elle apportait une loge pour l'Opéra, les Italiens, ou quelqu'un 
de ces petits théâtres à succès qui, pendant une saison, font traverser Paris à 
tout Paris. Aux yeux de Risler, les places venaient de madame Dobson ; elle 


en avait tant qu’elle voulait dans les théâtres de chant. Le malheureux ne se 
doutait pas que la moindre de ces loges à une « première » à la mode avait 
souvent coûté dix ou quinze louis à son associé. C'était vraiment trop facile 
de tromper un mari comme celui-là. Son inépuisable crédulité acceptait 
tranquillement tous les mensonges, et puis, il ne connaissait rien de ce 
monde factice où sa femme commençait déjà à être connue. Jamais il ne 
l’accompagnait. Les quelques fois où, dans tout le commencement du 
mariage, il lavait conduite au théâtre, il s'était endormi honteusement, trop 
simple pour se préoccuper du public, et d'esprit trop lent pour s'intéresser au 
spectacle. Aussi, savait-il un gré infini à madame Dobson de le remplacer 
auprès de Sidonie. Elle le faisait avec si bonne grâce. 

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement mise, il la 
regardait avec admiration, sans se douter du prix que coûtaient ses toilettes, 
ni surtout de celui qui les payait, et, libre de tout soupçon, il l’attendait au 
coin du feu en dessinant, heureux de se dire : « Comme elle doit s’amuser ! » 

À l'étage au-dessous, chez les Fromont, la même comédie se jouait, mais 
avec un renversement de rôles. Ici, c'était la jeune femme qui gardait le coin 
du feu. Tous les soirs, une demi-heure après le départ de Sidonie, le grand 
portail se rouvrait pour le coupé des Fromont, emportant monsieur à son 
cercle. Que voulez-vous ? Il y a les exigences du commerce. C’est au cercle, 
autour d’une table de bouillotte, que se brassent les grosses affaires, et il faut 
y aller sous peine d’amoindrir sa maison. Claire croyait cela naïvement. Son 
mari parti, elle avait d’abord un moment de tristesse. Elle aurait tant aimé le 
garder près d’elle ou sortir à son bras, prendre un plaisir en commun. Mais la 
vue de l'enfant, qui gazouillait devant le feu et faisait aller ses petits pieds 
roses pendant qu'on la déshabillait, avait bien vite calmé la mère. Puis le 
grand mot «les affaires», cette raison d'État des commerçants, était 
toujours là pour l’aider à se résigner. 

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. Ce qu’ils éprouvaient 
d’abord à se trouver ensemble, c'était une satisfaction de vanité. On les 
regardait beaucoup. Elle était vraiment jolie maintenant, et sa physionomie 
chiffonnée, qui avait besoin de toutes les excentricités de la mode pour faire 
son véritable effet, se les appropriait si bien qu’on les eût dites inventées 
exprès pour elle. Au bout d’un moment, ils s’en allaient, et madame Dobson 
restait seule dans la loge. Ils avaient loué un petit appartement avenue 
Gabriel, au rond-point des Champs-Élysées, le rêve de ces demoiselles à 
l'atelier Le Mire, deux pièces luxueuses et calmes où le silence des quartiers 
riches, traversé seulement des voitures qui roulaient, enveloppait 
délicieusement leur amour. Peu à peu, quand elle eut pris l’habitude de sa 
faute, il lui vint des audaces, des fantaisies. De ses anciens jours de travail, 
elle avait gardé au fond de sa mémoire des noms de bals, de restaurants 
fameux où elle était curieuse d’aller à présent, de même qu'elle prenait plaisir 
à se faire ouvrir à deux battants les portes des grandes faiseuses dont toute sa 
vie elle n’avait connu que l'enseigne. Car c'était cela surtout qu’elle cherchait 
dans cet amour, une revanche aux tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. 


Rien ne l’amusait, par exemple, en revenant du théâtre ou d’une promenade 
de nuit au Bois, comme un souper au café Anglais, avec le bruit du vice 
luxueux autour d’elle. De ces excursions continuelles elle rapportait des 
façons de parler, de se tenir, des refrains risqués, des coupes de vêtements qui 
faisaient passer dans l’atmosphère bourgeoise de l’antique maison de 
commerce la silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte de ce temps- 
là. 

À la fabrique, on commençait à se douter de quelque chose. Les femmes 
du peuple, même les plus pauvres, ont si vite fait de vous éplucher une 
toilette !... Quand madame Risler sortait, vers trois heures, cinquante paires 
d'yeux envieux et clairs, embusqués aux vitres des ateliers de polissage, la 
regardaient passer, voyant jusqu’au fond de sa conscience de coupable à 
travers son dolman de velours noir et sa cuirasse de jais scintillant. 

Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de cette petite tête folle 
volaient autour d’elle comme les rubans qui flottaient sur sa nuque 
découverte ; et ses pieds finement chaussés dans leurs bottines dorées à dix 
boutons, racontaient en marchant toutes sortes de courses clandestines, les 
escaliers tendus de tapis qu’ils franchissaient la nuit pour aller souper, et les 
fourrures chaudes dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le tour du 
lac dans l'ombre tachée des réverbères. 

Les ouvrières ricanaient, chuchotaient : « Mais regardez-la donc cette 
Tata Bébelle !... En voilà une façon de s’habiller pour sortir... Bien sûr que ce 
n'est pas pour aller à la messe qu'elle s’attife comme ça... Et dire qu’il n’y a 
pas trois ans, elle partait à l'atelier tous les matins avec son waterproof et 
deux sous de marrons dans ses poches pour se tenir chaud aux doigts... 
Maintenant ça roule carrosse... » Et dans la poussière du talc, au ronflement 
des poêles toujours rouges hiver et été, plus d’une pauvre fille pensait à ces 
caprices de la chance transformant tout à coup l'existence d’une femme, et se 
prenait à rêver d’un avenir vaguement magnifique qui l’attendait peut-être 
aussi sans qu’elle s’en doutât. 

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. À l'impression, deux 
tireurs, fidèles habitués des Folies-Dramatiques, déclaraient avoir vu 
plusieurs fois madame Rüisler à leur théâtre accompagnée d’un citoyen 
quelconque qui se cachait dans le fond de la loge. Le père Achille, lui aussi, 
racontait des choses étonnantes... Que Sidonie eût un amant, qu’elle eût 
même plusieurs amants, personne n’en doutait plus. Seulement on n'avait 
pas encore songé à Fromont jeune. 

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses relations avec lui. 
Au contraire, elle semblait y mettre une sorte d’ostentation ; c’est justement 
cela peut-être qui les sauvait. Que de fois sur le perron elle l’avait abordé 
effrontément pour convenir du rendez-vous du soir. Que de fois elle s’était 
plu à le faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant tous. La première 
stupeur passée, Georges lui savait gré de ces audaces qu'il attribuait à l'excès 
de la passion. Il se trompait. 

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l’avouer, c’est que Claire les 


aperçût, qu’elle entrouvrit les rideaux de sa croisée, qu’elle eût un soupçon de 
ce qui se passait. Il lui manquait cela pour être complètement heureuse : 
l'inquiétude de sa rivale. Mais elle avait beau faire, Claire Fromont ne 
s’apercevait de rien, et vivait comme Risler dans une sérénité imperturbable. 

Il n’y avait que le vieux caissier Sigismond de véritablement inquiet. Et 
encore ce n'était pas à Sidonie qu’il pensait, lorsque la plume à l'oreille il 
s'arrêtait une minute dans ses comptes, les yeux fixés à travers son grillage 
sur la terre détrempée du petit jardin. Il ne pensait qu'à son patron, à 
M. Chorche, qui prenait maintenant beaucoup d’argent à la caisse pour ses 
dépenses courantes, et lui embrouillait tous ses livres. Chaque fois c'était un 
nouveau prétexte. Il venait au guichet d’un petit air léger : 

« Avez-vous un peu d'argent, mon bon Planus ? J'ai encore été rincé 
hier soir à la bouillotte, et je ne voudrais pas envoyer à la Banque pour si 
peu... » 

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à regret pour prendre la 
somme demandée, et il se rappelait avec effroi certain jour où M. Georges, 
qui n'avait alors que vingt ans, était venu avouer à son oncle quelques mille 
francs de dettes de jeu. Du coup le bonhomme prit le Cercle en grippe et tous 
ses membres en mépris. Un riche commerçant qui en faisait partie étant venu 
un jour à la fabrique, il lui dit avec une naïveté brutale : 

— Le diable l'emporte votre Cercle du Château-d'Eau. En deux mois 
monsieur Georges a laissé plus de trente mille francs chez vous. 

L'autre se mit à rire : 

— Mais vous vous trompez, père Planus... voilà au moins trois mois que 
nous n’avons pas vu votre patron. 

Le caissier n’insista pas; mais dans son esprit une terrible pensée 
s'installa, qu'il retourna toute la journée. 

Puisque Georges n'allait pas au Cercle, où passait-il ses soirées ? où 
dépensait-il tant d'argent ? 

Évidemment il y avait quelque histoire de femme là-dessous. 

Des que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus commença à 
trembler sérieusement pour sa caisse. Ce vieil ours du canton de Berne, resté 
garçon toute sa vie, avait des femmes en général et des Parisiennes en 
particulier une terreur épouvantable, Avant tout, pour mettre sa conscience 
en repos, il crut devoir prévenir Risler. Il le fit d’abord d’une façon un peu 
vague : 

— Monsieur Chorche dépense beaucoup d'argent, lui dit-il un jour. 

Risler ne s’en émut pas : 

— Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux Sigismond ?.. C’est son droit. 

Et le brave garçon pensait comme il le disait. À ses yeux, Fromont jeune 
était le maître absolu de la maison. C’eût été beau, vraiment, qu’il se permit 
de faire des observations, lui, Risler, un ancien dessinateur. Le caissier n’osa 
plus en parler jusqu’au jour où on vint d’une grande maison de châles lui 
présenter une facture de six mille francs pour un cachemire. 

Il alla trouver Georges dans son bureau : 


— Faut-il payer, monsieur ? 

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié de le prévenir de 
cette nouvelle emplette; elle en prenait à son aise vis-à-vis de lui 
maintenant. 

« Payez, payez, père Planus... » fit-il avec une nuance d’embarras, et il 
ajouta : « Vous passerez cela au compte de Fromont jeune... C’est une 
commission dont on m'avait chargé... » 

Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en allumant sa petite lampe, vit 
Risler qui traversait le jardin et tapa aux carreaux pour l’appeler. 

— C'est une femme, lui dit-il tout bas... À présent j'en ai la preuve... 

En prononçant ce mot terrible « une femme », sa voix grelottait de peur, 
perdue dans la grande rumeur de la fabrique. Le bruit du travail environnant 
paraissait sinistre en ce moment au malheureux caissier. Il lui semblait que 
toutes les machines en mouvement, l’immense cheminée lançant sa vapeur à 
flocons, le tumulte des ouvriers à leurs travaux divers, tout cela grondait, 
s'agitait, se fatiguait pour un petit être mystérieux vêtu de velours, paré de 
bijoux. 

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. Il connaissait de longue 
date cette manie de son compatriote de voir en toute chose l'influence 
pernicieuse de la femme. Pourtant les paroles de Planus lui revenaient 
quelquefois à l’esprit, surtout le soir, dans ses moments de solitude, quand 
Sidonie, partant au théâtre avec madame Dobson, s’en allait après tout le 
train de sa toilette, laissant l'appartement bien vide sitôt que sa longue traîne 
avait passé le seuil. Des bougies brûlaient devant les glaces ; des menus 
objets de toilette dispersés, abandonnés, disaient les caprices extravagants et 
les dépenses exagérées. Risler ne voyait rien de tout cela, seulement, quand il 
entendait la voiture de Georges rouler dans la cour, il éprouvait comme une 
impression de malaise et de froid en pensant qu’à l’étage au-dessous madame 
Fromont passait ses soirées toute seule. Pauvre femme. Si c'était vrai 
pourtant ce que disait Planus.. Si Georges avait un ménage en ville... Oh ! ce 
serait affreux. 

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait doucement demander 
si madame était visible, et croyait de son devoir de lui tenir compagnie. 

La fillette était déjà couchée ; mais le petit bonnet, les souliers bleus 
traînaient encore devant le feu avec quelques jouets. Claire lisait ou 
travaillait, ayant à côté d’elle sa mère silencieuse, toujours en train de frotter, 
d’épousseter fiévreusement, s’épuisant à souffler sur le boîtier de sa montre, 
et dix fois de suite, avec cet entêtement des manies qui commencent, 
remettant le même objet à la même place, d’un petit geste nerveux. Le brave 
Risler, lui non plus, n’était pas une compagnie bien égayante ; mais cela 
n'empêchait pas la jeune femme de l’accueillir avec bonté. Elle savait tout ce 
qu'on disait de Sidonie dans la fabrique ; et bien qu’elle n’en crût que la 
moitié, la vue de ce pauvre homme, que sa femme abandonnait si souvent, lui 
serrait le cœur. Une pitié réciproque faisait le fond de ces relations 
tranquilles, et rien n’était plus touchant que ces deux délaissés se plaignant 


mutuellement et essayant de se distraire. 

Assis à cette petite table bien éclairée au milieu du salon, Risler se 
sentait peu à peu pénétré par la chaleur du foyer, l'harmonie des choses 
environnantes. Il retrouvait là des meubles qu'il connaissait depuis vingt ans, 
le portrait de son ancien patron, et sa chère madame « Chorche », penchée 
près de lui sur quelques mignons ouvrages de couture, lui paraissait plus 
jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux souvenirs. De temps en 
temps elle se levait pour aller voir l'enfant endormi dans la pièce à côté et 
dont le souffle léger s’entendait aux intervalles de silence. Sans s’en rendre 
bien compte, Risler se trouvait mieux, plus chaudement que chez lui, car 
certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait à toute heure pour des 
départs ou des retours précipités, lui faisait l'effet d’une halle sans portes ni 
fenêtres, livrée aux quatre vents. Chez lui, on campait ; ici on demeurait. Une 
main soigneuse disposait partout l’ordre et l'élégance. Les chaises en cercle 
avaient l’air de causer entre elles à voix basse, le feu brûlait avec un bruit 
charmant, et le petit bonnet de mademoiselle Fromont avait gardé dans tous 
ses nœuds de rubans bleus des sourires doux et des regards d'enfant. 

Alors, pendant que Claire pensait qu’un si excellent homme aurait 
mérité une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant ce calme et beau 
visage tourné vers lui, ces yeux indulgents et spirituels, se demandait pour 
quelle coquine Georges Fromont délaissait une aussi adorable femme. 


Chapitre 6 


L’inventaire 


A MAISON QUE LE vieux Planus habitait à Montrouge s’accotait 
contre celle où les Chèbe avaient vécu quelque temps. C'était le même étage 


unique élevé sur un rez-de-chaussée à trois fenêtres, le même petit jardin à 
treillage, les mêmes bordures de buis vert. Le vieux caissier demeurait là avec 
sa sœur. Il prenait le premier omnibus qui partait de la station le matin, 
revenait à l’heure du dîner, et le dimanche, restait chez lui à soigner ses fleurs 
et ses poules. La vieille fille faisait le ménage, la cuisine, toute la couture de 
la maison. Jamais couple plus heureux. 

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine semblable du mariage. 
La sœur abhorrait tous les hommes, le frère avait toutes les femmes en 
défiance : avec cela ils s’adoraient, se considérant chacun comme une 
exception dans la perversité générale de leur sexe. 

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur Planus, mon frère ! » 
et lui avec la même solennité affectueuse mettait des « Mademoiselle Planus, 
ma sœur ! » au milieu de toutes ses phrases. Pour ces deux êtres timides et 
naïfs, Paris, qu’ils ignoraient tout en le traversant journellement, était un 
repaire de monstres de deux espèces, occupés à se faire le plus de mal 
possible, et lorsqu'un drame conjugal, quelque bavardage de quartier arrivait 
jusqu’à eux, chacun, poursuivi de son idée, accusait un coupable différent. 

— C'est la faute du mari, disait « mademoiselle Planus, ma sœur ». 

— C’est la faute de la femme, répondait « M. Planus, mon frère ». 

— Oh ! les hommes... 

— Oh ! les femmes. 

Et c'était là leur éternel sujet de discussion, à ces heures rares de 
flânerie que le vieux Sigismond se réservait dans sa journée si remplie et 
réglée bien droit comme ses livres de caisse. Depuis quelque temps surtout le 
frère et la sœur apportaient dans leurs débats une animation extraordinaire. 
Ce qui se passait à la fabrique les préoccupait beaucoup. La sœur s’apitoyait 
sur madame Fromont jeune et trouvait la conduite de son mari tout à fait 
indigne ; quant à Sigismond, il n’avait pas de mots assez amers contre la 
drôlesse inconnue qui envoyait faire payer à la caisse des cachemires de six 
mille francs. Pour lui, il y allait de la gloire et de l'honneur de cette vieille 


maison qu'il servait depuis sa jeunesse. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir ?... disait-il continuellement... Oh ! 
les femmes. 

Un jour, mademoiselle Planus tricotait près du feu en attendant son 
frère. Le couvert était mis depuis une demi-heure, et la vieille fille 
commençait à s'inquiéter d’un retard aussi incroyable, quand Sigismond 
entra, la figure bouleversée, sans prononcer un mot, ce qui était contraire à 
toutes ses habitudes. 

Il attendit que la porte fût bien fermée, puis, devant la mine 
interrogative et troublée de sa sœur : 

— J'ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais quelle est la femme qui est 
en train de nous ruiner. 

Plus bas encore, après un regard circulaire aux meubles muets de leur 
petite salle à manger, il prononça un nom singulier, si inattendu, que 
mademoiselle Planus se le fit répéter deux fois. 

— Est-ce possible ? 

— C’est comme ça. 

Et malgré son chagrin il avait presque un air de triomphe. La vieille fille 
n'y pouvait croire... Une personne si bien élevée, si polie, qui l’avait reçue 
avec tant de cordialité !.. Comment était-ce supposable ? 

Sigismond Planus dit : « J'ai des preuves... » 

Là-dessus, il raconta que le père Achille, un soir à onze heures, avait 
rencontré Georges et Sidonie au moment où ils entraient dans un petit hôtel 
garni du quartier Montmartre. Et cet homme-là ne mentait pas. On le 
connaissait depuis longtemps. D'ailleurs, d’autres aussi les avaient 
rencontrés. À la fabrique on ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se 
doutait de rien. 

— Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara mademoiselle Planus. 

Le caissier prit un air grave. 

— C'est très délicat... Qui sait d’abord s’il voudrait me croire ? Il y a des 
aveugles si aveugles... Et puis, en me mettant entre les deux associés, je 
risque de perdre ma place... Oh ! les femmes... les femmes... Dire que ce 
Risler aurait pu être si heureux. Lorsque je l’ai fait venir du pays avec son 
frère, il n'avait pas le sou ; et aujourd’hui il est à la tête d’une des premières 
maisons de Paris... Vous croyez qu’il va se tenir tranquille !... Ah ! bien oui... 
Il faut que monsieur se marie... Comme si on avait besoin de se marier... Et 
encore il épouse une Parisienne, un de ces petits chiffons mal peignés qui 
sont la ruine d’une maison honnête, quand il avait sous la main une brave 
fille à peu près de son âge, une enfant du pays, habituée au travail, et 
crânement charpentée, on peut le dire !... 

Mademoiselle Planus, ma sœur, à la charpente de laquelle il était fait 
allusion, avait une occasion superbe de s'écrier : « Oh ! les hommes... les 
hommes... » mais elle garda le silence. Ceci était une question très délicate, 
et peut-être, en effet, que si Risler avait voulu dans le temps, il eût été le 
seul... 


Le vieux Sigismond continua : 

— Et voilà où nous en sommes... Depuis trois mois, la première fabrique 
de papiers peints de Paris est accrochée aux volants de cette rien-du-tout. Il 
faut voir comme l'argent file. Toute la journée je ne fais qu’ouvrir mon 
guichet devant les demandes de monsieur Georges. C’est toujours à moi qu’il 
s'adresse parce que chez son banquier ça se verrait trop, tandis qu’à la caisse 
l'argent va, vient, entre, sort... Mais gare l'inventaire !... Ils seront jolis leurs 
comptes de fin d'année... Ce qu’il y a de plus fort, c’est que Risler aîné ne 
veut rien entendre. Je l’ai prévenu plusieurs fois : « Prends garde, monsieur 
Georges fait des folies pour cette femme... » Ou il s’en va en haussant les 
épaules, ou bien il me répond que cela ne le regarde pas et que Fromont 
jeune est le maître. Vraiment ce serait à croire... ce serait à croire... 

Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais son silence fut gros de pensées 
dissimulées. 

La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart des femmes en 
pareil cas, au lieu de chercher un remède au mal, elle s’égarait dans une foule 
de regrets, de suppositions, de lamentations rétrospectives.. Quel malheur de 
n'avoir pas su cela plus tôt, quand ils avaient encore les Chèbe pour voisins. 
Madame Chèbe était une personne si honorable. On aurait pu s'entendre 
avec elle pour qu'elle surveillât Sidonie, qu'elle lui parlât sérieusement. 

— Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond... Vous devriez aller rue 
du Mail prévenir les parents. J'avais d’abord pensé à écrire au petit Frantz... 
Il a toujours eu beaucoup d'influence sur son frère, et lui seul au monde 
pourrait lui dire certaines choses... Mais Frantz est si loin... Et puis ce serait 
si terrible d’en arriver là... Ce malheureux Risler, il me fait tout de même 
pitié... Non! le meilleur est encore d’avertir madame Chèbe... Vous en 
chargez-vous, ma sœur ? 

La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit quelques 
difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister aux volontés de son frère, et le 
désir d’être utile à leur vieil ami Risler acheva de la décider. 

Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe était parvenu à réaliser 
sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait son fameux magasin de la 
rue du Mail, et c'était un étonnement pour le quartier que cette boutique sans 
marchandises, dont les volets s’ouvraient le matin pour se fermer à la nuit, 
comme les maisons de gros. On avait installé des rayons tout autour, un 
comptoir neuf, un coffre-fort à secret, de grandes balances. Bref, M. Chèbe 
possédait tous les éléments d’un commerce quelconque, sans savoir 
précisément encore lequel il choisirait. 

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large à travers le 
local encombré de plusieurs gros meubles de chambre à coucher qui 
n'avaient pas pu entrer dans l’arrière-boutique ; il y pensait aussi sur le pas 
de sa porte, lorsque tout debout, une plume à l'oreille, le petit homme se 
plongeait avec délices dans le brouhaha du commerce parisien. Les commis 
qui passaient, leurs carnets d'échantillons sous le bras, les camions des 
messageries, les omnibus, les porte-faix, les brouettes, le grand déballage des 


marchandises, aux portes voisines, ces paquets d’étoffes, de passementeries, 
qui frôlaient la boue du ruisseau avant d’entrer dans les sous-sols, dans ces 
trous noirs, bourrés de richesses, où la fortune des maisons est en germe, tout 
cela ravissait M. Chèbe : 

Il s’amusait à deviner le contenu des ballots, était le premier aux 
bagarres quand un passant recevait quelque fardeau sur les pieds ou que les 
chevaux d’un camion, impatients et fougueux, faisaient de la longue voiture 
en travers dans la rue, un obstacle à toute circulation. Il avait en outre les 
mille distractions du petit commerçant sans clients, la pluie à verse, les 
accidents, les vols, les disputes. 

À la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, abasourdi, fatigué du travail des 
autres, s’allongeait dans son fauteuil, et disait à sa femme, en s’épongeant le 
front : 

— Voilà la vie qu’il me fallait !... la vie active... 

Madame Chèbe souriait doucement, sans répondre. Rompue à tous les 
caprices de son mari, elle s'était arrangée de son mieux dans une arrière- 
boutique ayant vue sur une cour noire, se consolait en songeant à l’ancienne 
prospérité de ses parents, à la fortune de sa fille, et toujours proprement 
vêtue, avait su déjà s’attirer le respect des fournisseurs et des voisins. Elle 
n’en demandait pas davantage, ne pas être confondue avec les femmes 
d'ouvriers souvent moins pauvres qu'elle, garder, malgré tout, un petit rang 
bourgeois. C'était sa préoccupation constante aussi la pièce du fond où elle 
se tenait et où il faisait nuit à trois heures, resplendissait d'ordre et de 
propreté. Pendant le jour, un lit s’y pliait en canapé, un vieux châle figurait 
un tapis de table, la cheminée servait d'office, fermée par un paravent, et sur 
un fourneau, grand comme une chaufferette, les plats cuisaient discrètement. 
Le calme, voilà le rêve de cette pauvre femme agitée à toutes les 
tergiversations d’un compagnon incommode. 

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire en lettres d’un pied 
sur la peinture fraîche de sa devanture : 

COMMISSION - EXPORTATION 

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle, du drap, des 
toiles ; lui était disposé à tout vendre, sans se résigner à savoir au juste quoi. 
Que de raisonnements cela valait à madame Chèbe, le soir à la veillée ! 

— Je ne me connais pas en toile : mais pour les draps jen réponds. 
Seulement, si je fais les draps, il me faut un voyageur ; car c’est de Sedan et 
d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes. Les toiles peintes, je n’en parle 
pas, il faudrait être en été. Pour le tulle, c’est impossible : la saison est trop 
avancée. 

Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant : 

— La nuit porte conseil... allons nous coucher. 

Et il y allait au grand soulagement de sa femme. 

Après trois ou quatre mois de cette existence, M. Chèbe commença à 
s'ennuyer. Les douleurs de tête, les étourdissements revinrent petit à petit. Le 
quartier était bruyant, malsain. D'ailleurs les affaires n’allaient pas. Rien ne 


marchait, ni les draps, ni les tissus, rien. C’est à ce moment de nouvelle crise 
que mademoiselle Planus, ma sœur, fit sa visite à propos de Sidonie. La vieille 
fille s'était dit en route : « Prenons des ménagements... » Mais, comme tous 
les gens timides, elle se débarrassa de son fardeau, dès en entrant, aux 
premiers mots. 

Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu’on accusait sa fille, madame 
Chèbe se leva, tout indignée. Jamais on ne lui ferait croire une chose pareille. 
Sa pauvre Sidonie était victime d’une infâme calomnie. 

M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec des phrases, des airs de tête, 
rapportant tout à sa personne, selon son habitude. Comment pouvait-on 
supposer que son enfant à lui, une demoiselle Chèbe, fille d’un honorable 
commerçant connu depuis trente ans sur la place, fût capable de... Allons 
donc ! 

Mademoiselle Planus insista. Il lui en coûtait de passer pour une 
bavarde, une colporteuse de mauvaises nouvelles. Mais on avait des preuves 
certaines. Ce n'était plus un secret pour personne. 

— Et quand cela serait, s’écria M. Chèbe furieux de cette insistance... 
Est-ce à nous de nous en préoccuper ? Notre fille est mariée. Elle vit loin de 
ses parents. C’est à son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, à la conseiller, à la 
conduire... Y a-t-il songé seulement ? 

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre son gendre, ce Suisse 
au sang lourd qui passait sa vie dans son bureau à chercher des mécaniques, 
refusait d'accompagner sa jeune femme dans le monde, et préférait à toutes 
ses habitudes de vieux garçon, la pipe, la brasserie. 

Il fallait voir de quel air de dédain aristocratique M. Chèbe prononçait 
ce mot: «la brasserie !...» Et pourtant presque chaque soir il allait y 
rejoindre Risler, et l’accablait de reproches si l’autre manquait une fois au 
rendez-vous. 

Au fond de tout ce verbiage ; le commerçant de la rue du Mail, - 
commission, exportation, — avait une idée bien nette. Il voulait quitter son 
magasin, se retirer des affaires, et depuis quelque temps il songeait à aller 
voir Sidonie pour l’intéresser à ses nouvelles combinaisons. Ce n'était donc 
pas le moment de faire des scènes désagréables, de parler d’autorité 
paternelle et d'honneur conjugal. Quant à madame Chèbe, un peu moins 
convaincue que tout à l’heure de l’infaillibilité de sa fille, elle s’enfermait 
dans le plus profond silence. La pauvre femme aurait voulu être sourde, 
aveugle, n'avoir jamais connu mademoiselle Planus. 

Comme tous ceux qui ont été très malheureux, elle aimait à s’engourdir 
dans un semblant de tranquillité, et ignorance lui semblait préférable à tout. 
La vie n'était donc pas assez triste, bon Dieu ! Et puis enfin Sidonie avait 
toujours été une brave fille : pourquoi ne serait-elle pas une brave femme ? 

Le jour tombait. Gravement, M. Chèbe se leva pour fermer les volets de 
la boutique et allumer un bec de gaz qui éclaira la nudité des murs, le brillant 
des casiers vides, tout ce singulier intérieur assez pareil à un lendemain de 
faillite. Silencieux, la bouche pincée dédaigneusement dans une résolution de 


mutisme, il avait l’air de dire à la vieille fille : « La journée est finie... c’est 
l'heure de rentrer chez soi... » Et pendant ce temps on entendait madame 
Chèbe qui sanglotait dans l’arrière-boutique, en allant et venant autour du 
souper. Mademoiselle Planus en fut pour sa visite. 

— Eh bien? lui demanda le vieux Sigismond, qui l’attendait avec 
impatience. 

— Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment à la porte. 

Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. Le vieux devint 
tout rouge, et lui prenant la main avec un grand respect : 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il gravement, je vous demande 
pardon de vous avoir fait faire cette démarche ; mais il s'agissait de 
l'honneur de la maison Fromont. 

À partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus triste. Sa caisse 
ne lui paraissait plus sûre ni solide. Même quand Fromont jeune ne lui 
demandait pas d’argent, il avait peur et résumait toutes ses craintes par trois 
mots qui lui revenaient continuellement en causant avec sa sœur. 

— Chai bas confianze !... disait-il dans son lourd jargon de là-bas. 

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rêvait quelquefois que, 
disjointe de partout elle restait ouverte malgré tous les tours de clef ou bien 
qu'un grand coup de vent dispersait les papiers, les billets, les chèques, les 
valeurs, et qu’il courait après dans toute la fabrique, s’épuisant à vouloir les 
ramasser. 

Le jour, derrière son grillage, au calme de son bureau, il lui semblait 
qu'une petite souris blanche s’était introduite au fond du coffre, en train de 
tout grignoter et de tout détruire, plus grasse et plus belle à mesure que le 
désastre augmentait. 

Aussi, lorsqu’au milieu de l'après-midi, Sidonie apparaissait sur le 
perron dans son joli plumage de cocotte, le vieux Sigismond frémissait de 
rage. Pour lui c'était la ruine de la maison qui passait, la ruine en grande 
toilette, avec son petit coupé à la porte, et sa mine reposée d’heureuse 
coquette. 

Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait là, à cette fenêtre du rez- 
de-chaussée, un ennemi de tous les instants, qui guettait ses moindres 
actions, les plus menus détails de sa vie, les allées et venues de la maîtresse 
de piano, la grande couturière arrivant le matin, tous les cartons qu'on 
apportait, la casquette galonnée des employés du « Louvre » dont la lourde 
voiture s’arrêtait à la porte avec un bruit de grelots, comme une diligence 
traînée par de forts chevaux qui menaient la maison Fromont à la faillite en 
grande vitesse. 

Sigismond comptait les paquets, les pesait de l’œil au passage, et par les 
fenêtres ouvertes pénétrait curieusement dans l’intérieur des Risler. Les tapis 
qu'on secouait à grands fracas, les jardinières amenées au soleil, pleines de 
fleurs maladives, hors saison, chères et rares, les tentures éblouissantes, rien 
ne lui échappait. 

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux yeux, se 


rapportant à quelque forte demande d’argent. Mais ce qu’il étudiait encore 
plus que tout, c'était la physionomie de Risler. Pour lui, cette femme était en 
train de changer son ami, le meilleur, le plus honnête des hommes, en un 
coquin effronté. Pas le moindre doute à garder là-dessus. Risler savait son 
déshonneur, il l’acceptait. On le payait pour se taire. 

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux dans une 
supposition pareille. Mais c’est le propre des natures candides, qui 
apprennent le mal sans l’avoir jamais connu, d’aller tout de suite trop loin, 
au-delà. Une fois convaincu de la trahison de Sidonie et de Georges, l’infamie 
de Risler avait semblé au caissier moins impossible à admettre. Et d’ailleurs 
comment s'expliquer autrement cette insouciance devant les dépenses de 
l'associé ? 

Ce brave Sigismond, dans son honnêteté mesquine et routinière, ne 
pouvait pas comprendre la délicatesse de cœur de Risler. En même temps ses 
habitudes méthodiques de teneur de livres et sa clairvoyance commerciale 
étaient à cent lieues de ce caractère distrait, étourdi, moitié artiste, moitié 
inventeur. Il jugeait tout cela d’après lui-même, ne pouvant deviner ce que 
c’est qu'un homme en mal d'invention, enfermé dans une idée fixe. Ces gens- 
là sont des somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux en dedans. Pour 
Sigismond, Risler y voyait. 

Cette pensée rendait le vieux caissier très malheureux. Il commença par 
dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait à la caisse ; ensuite, 
découragé par cette indifférence impassible qu'il croyait préméditée et 
voulue, plaquée sur son visage comme un masque, il finit par se détourner, 
cherchant dans les paperasses pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus 
à Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur l’entrecroisement du 
grillage. Ses paroles mêmes étaient toutes déroutées, bigles comme ses 
regards. On ne savait positivement plus à qui il s’adressait. Plus de sourire 
amical, plus de souvenirs feuilletés ensemble au livre de caisse de la fabrique. 

« Voici l’année où tu es entré... ta première augmentation... Te 
rappelles-tu ? Nous avons été dîner chez Douix ce jour-là... Puis le soir au 
café des Aveugles... hein ? Quelle ribote ! » 

À la longue, Risler s’aperçut du singulier refroidissement survenu entre 
Sigismond et lui. Il en parla à sa femme. Depuis quelque temps elle sentait 
celle antipathie rôder autour d’elle. Parfois, en traversant la cour, elle était 
comme gênée par des regards malveillants qui la faisaient se retourner 
nerveusement vers la niche du vieux caissier. Cette brouille des deux amis 
l’effraya, et bien vite elle s’arrangea pour mettre son mari en garde contre les 
mauvais propos de Planus : 

— Vous ne voyez donc pas qu'il est jaloux de vous, de votre position... 
Un ancien égal devenu son supérieur, ça le suffoque... Mais s’il fallait 
s'occuper de toutes ces malveillances.. Tenez !... moi, j'en suis entourée ici. 

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux. 

— Toi ? 

— Mais oui, c’est clair... tous ces gens-là me détestent. Ils en veulent à la 


petite Chèbe d’être devenue madame Risler aîné... Dieu sait ce qu’il se débite 
d’infamies sur mon compte... Et votre caissier n’a pas sa langue dans sa 
poche, je vous en réponds... Quel méchant homme ! 

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop fier pour se 
plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces honnêtes gens, pleins de défiance 
l'un pour l’autre, ne pouvaient plus se rencontrer sans un mouvement 
pénible, si bien qu’au bout de quelque temps Risler aîné finit par ne plus 
jamais entrer à la caisse. Cela lui était facile d’ailleurs, Fromont jeune étant 
chargé de toutes les questions d’argent. On lui montait son mois tous les 
trente. Il y eut là une facilité de plus pour Georges et Sidonie, et la possibilité 
d’une foule de tripotages infâmes. 

Elle s’occupait alors de compléter son programme de vie luxueuse. Il lui 
manquait une maison de campagne. Au fond, elle détestait les arbres, les 
champs, les routes qui vous inondent de poussière : « Tout ce qu'il y a au 
monde de plus triste », disait-elle. Seulement Claire Fromont passait lété à 
Savigny. Dès les premiers beaux jours, on faisait les malles à l’étage au- 
dessous, on décrochait les rideaux ; et une grande voiture de déménagement, 
où le berceau de la fillette balançait sa nacelle bleue, s’en allait vers le 
château du grand-père. Puis un matin, la mère, la grand-mère, l'enfant et la 
nourrice, tout un fouillis d’étoffes blanches, de voiles légers, partait au grand 
trot de deux chevaux vers le soleil des pelouses et l’ombre adoucie des 
charmilles. 

Alors Paris était laid, dépeuplé, et quoique Sidonie l’aimât, même dans 
cette saison d’été qui le chauffe comme une fournaise, il lui en coûtait de 
penser que toutes les élégances, les richesses parisiennes se promenaient au 
long des plages sous leurs ombrelles claires, et faisaient du voyage un 
prétexte à mille inventions nouvelles, à des modes originales très risquées, où 
il est permis de montrer qu'on a une jolie jambe et des cheveux châtains 
annelés et longs bien à soi. 

Les bains de mer ? il n’y fallait pas penser ; Risler ne pouvait pas 
s’absenter. Acheter une maison de campagne ? on n’en avait pas encore les 
moyens. L'amant était bien là, qui n'aurait pas mieux demandé que de 
satisfaire ce nouveau caprice ; mais une maison de campagne ne se dissimule 
pas comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire accepter par le 
mari. Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler on pouvait essayer. 

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un petit coin de 
campagne, pas trop cher, tout près de Paris, Risler l’écoutait en souriant. Il 
pensait à l’herbe haute, au verger plein de beaux fruits, déjà tourmenté par ce 
besoin de posséder qui vient avec la fortune ; mais comme il était prudent, il 
disait : 

— Nous verrons. nous verrons. Attendons la fin de l’année. 

La fin de l’année, c’est-à-dire l’inventaire. - L’inventaire ! — C’est le mot 
magique. Toute l’année on va, on va, dans le tourbillon des affaires. L’argent 
entre, sort, circule, en attire d’autre, se disperse, et la fortune de la maison, 
comme une couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en mouvement 


s'allonge, se raccourcit, diminue ou s’augmente, sans qu'il soit possible de se 
rendre compte de son état avant un moment de repos. À l'inventaire 
seulement, on saura ce qu'il en est, et si cette année, qui semble bonne, le 
sera définitivement. 

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux approches de Noël ou 
du jour de lan. Comme il exige des heures supplémentaires de travail, pour 
le faire on s’attarde très avant dans la nuit. Toute la maison est sur pied. Les 
lampes, qui restent allumées dans les bureaux longtemps après leur 
fermeture, semblent participer à l’air de fête qui anime cette dernière 
semaine de l’année, où tant de fenêtres s’éclairent aux soirées de famille. 
Jusqu'au plus petit employé de la maison, chacun s'intéresse aux résultats de 
l'inventaire. Les augmentations, les gratifications du jour de l’an dépendront 
de ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se débattent les intérêts 
immenses d’une riche fabrique, à des cinquièmes étages ou dans les petits 
appartements de banlieue, les femmes d'employés, les enfants, les vieux 
parents parlent de l'inventaire dont le résultat se fera sentir ou par un 
redoublement d'économie, ou par quelque achat longtemps reculé que la 
gratification va rendre enfin possible. 

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond Planus est le dieu de la 
maison en ce moment, et son petit grillage un sanctuaire où veillent tous les 
commis. Dans le silence de la fabrique endormie, les lourdes pages des 
grands livres bruissent en tournant, des noms appelés à haute voix amènent 
des recherches dans d’autres registres. Les plumes grincent. Le vieux caissier, 
entouré de ses lieutenants, a l’air affairé et terrible. De temps en temps, 
Fromont jeune, au moment de monter en voiture, arrive, le cigare aux dents, 
ganté, tout près. Il marche lentement, sur la pointe des pieds, se penche au 
grillage : 

— Eh bien !... ça marche ?... 

Sigismond pousse un grognement, et le jeune maître de maison s’en va 
sans oser en demander davantage. Il devine bien à la mine du caissier que les 
nouvelles seront mauvaises. En effet, depuis les années de révolution où l’on 
se battait dans les cours de la fabrique, jamais si pitoyable inventaire ne 
s'était encore vu à la maison Fromont. Dépenses et recettes se balançaient. 
Les frais généraux avaient tout absorbé et, de plus, Fromont jeune se trouvait 
redevable envers la caisse de sommes importantes. Il fallait voir la mine 
consternée du vieux Planus quand, le 31 décembre, il monta rendre compte à 
Georges de ses opérations. 

Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout marcherait mieux dans la 
suite. Et pour rétablir la bonne humeur du caissier, il lui donna une 
gratification extraordinaire de mille francs au lieu de cinq cents que donnait 
autrefois son oncle. Tout le monde se ressentit de cette disposition généreuse 
et, dans le contentement universel, le résultat déplorable des comptes de fin 
d'année fut vite oublié. Quant à Risler, cest Georges qui voulut se charger de 
le mettre au courant de la situation. 

Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, éclairé d’en haut par 


un jour d’atelier qui tombait d’aplomb sur la méditation de l'inventeur, 
Fromont jeune eut un moment d’hésitation, la honte et le remords de ce qu’il 
venait faire. L'autre, au bruit de la porte, s’était retourné joyeusement. 

— Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens, notre imprimeuse.. Il y a 
encore quelques petites choses à trouver... C’est égal ! maintenant je suis sûr 
de mon affaire... Vous verrez ça... vous verrez ça... Ah! les Prochasson 
auront beau s’escrimer... Avec l’imprimeuse Risler, nous enfonçons toutes les 
concurrences... 

— Bravo, mon camarade, répondit Fromont jeune. Voilà pour l’avenir ; 
mais le présent, vous n’y songez pas. Et cet inventaire !... 

— Tiens ! c’est vrai. Je n’y pensais plus... Ce mest pas brillant, n'est-ce- 
pas ? 

Il disait cela devant la physionomie de Georges un peu ému, 
embarrassé. 

Celui-ci reprit : « Mais si, très brillant au contraire. Nous avons lieu 
d’être satisfaits, surtout pour notre première année... Nous avons chacun 
quarante mille francs de bénéfice ; et comme j’ai pensé que vous auriez peut- 
être besoin d'argent pour donner des étrennes à votre femme... » 

Sans oser regarder en face l’honnête homme qu'il était en train de 
tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de chèques et de billets. 

Risler aîné eut un moment d'émotion. Tant d'argent à la fois, pour lui, 
pour lui seul ! Il pensa tout de suite à la générosité de ces Fromont, qui 
l'avaient fait ce qu’il était, puis à sa petite Sidonie, à ce souhait si souvent 
exprimé par elle et qu'il allait pouvoir satisfaire. Les larmes aux yeux, un bon 
sourire aux lèvres, il tendit les deux mains à son associé : 

— Je suis content... je suis content... 

C'était son mot des grandes occasions. Puis montrant les liasses de 
billets étalés devant lui avec ce léger feuilletage qui en fait de si fugitives 
paperasses toujours prêtes à s'envoler : 

— Savez-vous ce que c’est que ça? dit-il à Georges d’un air de 
triomphe... Ça, c’est la maison de campagne de Sidonie. 

Parbleu ! 


AK 


Chapitre 7 


Une lettre 


. M. FRANTZ RISLER. INGÉNIEUR de la Compagnie française. 
Ismaïlia (Egypte). 
Frantz, mon garçon, c’est le vieux Sigismond qui t’écrit. Si je saurais mieux 
mettre mes idées sur papier, j'en aurais bien long à te raconter. Mais ce sacré 
français est trop difficile, et sorti de ses chiffres, Sigismond Planus ne vaut 
rien. Alors, je vais te dire vite ce qu'il s’agit. 
Il se passe dans la maison de ton frère des choses qui ne sont pas bien. Cette 
femme le trompe avec l'associé. Elle a rendu son mari ridicule, et si ça 
continue, elle le fera passer pour un coquin... Écoute-moi, mon petit Frantz, 
il faut que tu viendrais tout de suite. Il n’y a que toi qui peux parler à Risler 
et lui ouvrir les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas. 
Vite, demande un congé et viens. 

Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton avenir à faire : mais un 
homme d'honneur doit tenir par-dessus tout à son nom que ses parents lui 
ont donné. Eh bien ! moi, je te dis que si tu ne viens pas tout de suite, il 
arrivera un moment où ton nom de Risler aura tant de honte dessus, que tu 
n'oseras plus le porter. 

SIGISMOND PLANUS, 


Caissier. 


Troisième partie 


Chapitre 1 


Le justicier 


ES PERSONNES QUI VIVENT toujours enfermées, attachées à leur coin 
de vitre par le travail ou les infirmités, de même qu'elles se font un horizon 


des murs, des toits, des fenêtres voisines, s'intéressent aussi aux gens qui 
passent. 

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la rue, et tous ces affairés qui leur 
apparaissent, quelquefois tous les jours aux mêmes heures, ne se doutent pas 
qu'ils servent de régulateur a d’autres existences, que des yeux amis les 
guettent, auxquels ils manquent, s’il leur arrive de prendre par un autre 
chemin. 

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient de ces 
observations muettes. Comme la fenêtre était étroite, la mère, dont les yeux 
commençaient à s’user à force de travail, se mettait près du jour, contre le 
rideau de mousseline relevé, le grand fauteuil de sa fille à côté d’elle, mais un 
peu plus loin. Elle lui annonçait leurs passants de la journée. C’était une 
distraction, un sujet à causerie ; et les longues heures de travail paraissaient 
plus courtes, espacées par des apparitions régulières de gens très occupés par 
eux aussi. Il y avait deux petites sœurs, un monsieur en paletot gris, un 
enfant qu'on menait au collège et qu’on en ramenait, et un vieil employé à 
jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir sinistrement. 

Celui-là on le voyait à peine : il passait quand la nuit était déjà tombée, 
mais on l’entendait, et chaque fois ce bruit arrivait à la petite boiteuse 
comme un écho violent de ses pensées les plus tristes. Tous ces amis de la rue 
occupaient sans le savoir les deux femmes. S’il pleuvait on disait : « Ils vont 
être mouillés... Lenfant sera-t-il rentré avant l’averse ?» Et aux 
changements de saisons, que le soleil de mars inondât les trottoirs ruisselants 
ou que la neige de décembre les couvrit de ses bourrelets blancs et de ses 
plaques noires, l’apparition d’un vêtement nouveau sur un de leurs amis 
faisait penser aux deux recluses : « C’est lété » ou bien « Voici l’hiver ». 

Or ce jour-là était la fin d’un jour de mai, une de ces soirées lumineuses 
et douces, où la vie des maisons se répand dehors par les croisées ouvertes. 
Désirée et sa mère activaient leurs aiguilles et leurs doigts, épuisant le jour 
qui tombait, jusqu'à son dernier rayon, avant d’allumer la lampe. On 


entendait des cris d'enfants jouant dans les cours, des pianos assourdis, et la 
voix de quelque petit marchand du trottoir traînant sa charrette à moitié 
vide. On sentait du printemps dans l’air, un vague parfum de jacinthe et de 
lilas. La maman Delobelle venait de poser son ouvrage, et avant de fermer la 
croisée, les coudes appuyés à la rampe, écoutait toutes ces rumeurs d’une 
grande ville laborieuse, heureuse de circuler dans les rues, sa journée finie. 
De temps on temps, sans se retourner, elle parlait à sa fille : 

— Tiens ! voilà monsieur Sigismond. Comme il sort de bonne heure, ce 
soir, de la fabrique... C’est peut-être l'effet des jours qui rallongent, mais il 
me semble qu’il n’est pas, encore sept heures... Avec qui est il donc le vieux 
caissier ?.. Que c'est drôle !... On dirait... Mais oui... On dirait monsieur 
Frantz... Ce n'est pas possible pourtant... Monsieur Frantz est bien loin d’ici, 
en ce moment : et puis il n’avait pas de barbe... C’est égal ! Ça lui ressemble 
beaucoup... Regarde donc, fillette. 

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge même pas. Les 
yeux perdus, l'aiguille en Pair, immobilisée dans son joli geste d’activité, elle 
est partie pour le pays bleu, cette contrée merveilleuse où l’on va librement, 
sans souci d'aucune infirmité. Ce nom de Frantz, prononcé machinalement 
par sa mère, au hasard d’une ressemblance, c’est pour elle tout un passé 
d'illusions, de chaudes espérances, passagères comme la rougeur qui lui 
montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait causer un moment 
avec elle. Comme tout cela est loin déjà ! Dire qu’il habitait la petite chambre 
à côté, qu'on entendait son pas dans l’escalier, et sa table qu’il traînait près de 
la fenêtre pour dessiner. Quel chagrin et quelle douceur elle avait à l’écouter 
parler de Sidonie, assis à ses pieds sur la chaise basse, pendant qu’elle 
montait ses mouches et ses oiseaux. 

Tout en travaillant, elle l’encourageait, le consolait, car Sidonie avait 
causé bien des petits chagrins à ce pauvre Frantz avant de lui en faire un 
grand. Le son de sa voix quand il parlait de l’autre, l’éclat de ses yeux en y 
pensant, la charmaient malgré tout, si bien que quand il était parti désespéré, 
il avait laissé derrière lui un amour plus grand encore que celui qu’il 
emportait, un amour que la chambre toujours pareille, la vie sédentaire et 
immobile garderaient intact avec tout son parfum amer, tandis que le sien au 
ciel ouvert des grandes routes se dissiperait, s’évaporerait peu à peu. 

… Le jour baisse tout à fait. Une immense tristesse envahit la pauvre 
fille, avec l'ombre de ce soir si doux. La lueur heureuse du passé diminue 
pour elle comme le filet de jour dans l’embrasure étroite de la fenêtre où la 
mère est restée accoudée. 

Tout à coup la porte s'ouvre... Quelqu'un est là, qu’on ne distingue pas 
bien... Oui cela peut-il être ? Les dames Delobelle ne reçoivent jamais de 
visites. La mère, qui s’est retournée, a d’abord cru qu’on venait de leur 
magasin chercher l'ouvrage de la semaine. 

— Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur... Nous n'avons plus rien 
ici. Monsieur Delobelle a tout reporté. 

L'homme s'avance sans répondre, et à mesure qu’il approche de la 


fenêtre, sa silhouette se dessine. C’est un grand gars solide, bronzé, la barbe 
épaisse et blonde, la voix forte, l’accent un peu lourd. 

— Ah çà, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez donc pas ? 

— Oh! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de suite, dit 
Désirée bien tranquillement, d’un ton froid et posé. 

— Miséricorde ! c’est monsieur Frantz. 

Vite, vite, la maman Delobelle court à la lampe, allume, ferme la croisée. 

— Comment ! c’est vous, mon ami Frantz... De quel air tranquille elle 
dit ça, cette petite... je vous ai bien reconnu... Ah ! le petit glaçon... Elle sera 
toujours la même. 

Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, pâle : et dans la main de 
Frantz, sa main est toute blanche, toute froide. 

Il la trouve embellie, encore plus affinée. 

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une expression de lassitude 
et de tristesse au fond des yeux, qui le rend plus homme qu’au départ. 

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au reçu de la terrible 
lettre de Sigismond. Aïguillonné par ce mot de déshonneur, il est parti sur-le- 
champ sans attendre son congé, risquant sa fortune et sa place, et de 
paquebots en chemins de fer, il ne s’est arrêté qu’à Paris. Il y a de quoi être 
las, surtout quand on a voyagé avec la hâte d’arriver, et que la pensée 
impatiente s’est agitée tout le temps, faisant dix fois le chemin dans des 
doutes, des terreurs, des perplexités continuelles. 

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où celle qu’il aimait a 
refusé de l’épouser pour devenir, six mois après, la femme de son frère ; deux 
coups terribles l’un après l’autre, et le second encore plus douloureux que le 
premier. Il est vrai qu'avant de faire ce mariage Risler aîné lui a écrit pour lui 
demander la permission d’être heureux, et cela dans des termes si touchants, 
si tendres, que la violence du coup porté en a été un peu atténuée ; puis, à la 
fin, le dépaysement, le travail, les longues courses sont venus à bout de son 
chagrin. Il ne lui en est resté qu’un grand fond de mélancolie. À moins 
cependant que cette haine, cette colère qu'il ressent en ce moment contre la 
femme qui déshonore son frère, ne soit encore quelque chose de son ancien 
amour. 

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’à venger l’honneur des Risler. Ce 
n'est pas en amant, c’est en justicier qu’il arrive ; et Sidonie n’a qu’à bien se 
tenir. 

Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était allé droit à la 
fabrique, comptant sur la surprise, l’imprévu de son arrivée pour lui révéler 
ce qui se passait, dun coup d'œil. Malheureusement, il n'avait trouvé 
personne. Les persiennes du petit hôtel au fond du jardin étaient fermées 
depuis quinze jours. 

Le père Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs campagnes 
respectives, où les deux associés allaient les rejoindre tous les soirs. 

Fromont jeune avait quitté les magasins de très bonne heure, Risler aîné 
venait de partir. 


Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. Mais c'était samedi, soir 
de paye, et il dut attendre que la longue file d'ouvriers qui commençait à la 
loge d'Achille pour finir au grillage du caissier, se fût peu à peu écoulée. 
Quoique impatient et bien triste, ce brave garçon, qui avait eu depuis 
l'enfance la vie des ouvriers de Paris, éprouvait du plaisir à se retrouver au 
milieu de cette animation, de ces mœurs si spéciales. Il y avait sur tous ces 
visages honnêtes ou vicieux le contentement de la semaine finie. On sentait 
que le dimanche commençait pour eux le samedi soir, à sept heures, devant 
la petite lampe du caissier. 

Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour connaître tout le charme 
de ce repos d’un jour et sa solennité. Beaucoup de ces pauvres gens 
enchaînés à des labeurs malsains attendent ce dimanche béni comme une 
bouffée d’air respirable, nécessaire à leur santé et à leur vie. Aussi quel 
épanouissement, quel besoin de gaieté bruyante ! Il semble que l'oppression 
du travail de la semaine se dissipe en même temps que la vapeur des 
machines qui s'échappe en sifflant et en fumant au-dessus des ruisseaux. 

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant l’argent éclatant 
dans leurs mains noires. C'était des déceptions, des murmures, des 
réclamations, des heures manquées, de largent pris à l'avance ; et dans le 
tintement des gros sous on entendait la voix de Sigismond calme et 
impitoyable défendant les intérêts des patrons jusqu’à la férocité. 

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les fausses intonations et 
les vraies. Il savait que l’un réclamait pour la famille, pour payer le 
boulanger, le pharmacien, des mois d'école. L’autre pour le cabaret, et pis 
encore. Les ombres tristes, accablées, passant et repassant devant le portail 
de la fabrique, jetant de longs regards au fond des cours, il savait ce qu’elles 
attendaient, qu'elles guettaient toutes un père ou un mari pour le ramener 
bien vite au logis d’une voix grondeuse et persuasive. 

Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de vieux châles, les 
femmes sordides, dont les visages noyés de larmes arrivent à la blancheur de 
linge des bonnets qui les entourent... 

Oh! le vice embusqué, rôdant autour de la paye, les bouges qui 
s’allument au fond des rues noires, les vitres troubles des cabarets où les 
mille poisons de l'alcool étalent leurs couleurs fausses. 

Frantz connaissait toutes ces misères ; mais jamais elles ne lui avaient 
paru si lugubres, si poignantes que ce soir-là. La paye était finie, Sigismond 
sortait de son bureau. Les deux amis se reconnurent, s’embrassèrent : et, dans 
le silence de la fabrique, en arrêt pour vingt-quatre heures, muette de tous 
ses bâtiments vides, le caissier expliqua à Frantz l’état des choses. Il lui 
raconta la conduite de Sidonie, les dépenses folles, l’honneur du ménage 
détruit à jamais. Les Risler venaient d'acheter une campagne à Asnières, 
l’ancienne maison d’une actrice, et s’y étaient installés d’une façon 
somptueuse. Ils avaient chevaux, voitures, un luxe, un train de vie ! Ce qui 
inquiétait surtout le brave Sigismond, c'était la retenue de Fromont jeune. 
Depuis quelque temps, il ne prenait presque plus d'argent à la caisse, et 


pourtant Sidonie dépensait plus que jamais. 

— Chai bas gonfianze !... disait le malheureux caissier en remuant la 
tête... chai bas gonfianze... 

Puis, baissant la voix, il ajoutait : 

— Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère ?... Qui nous l’expliquera ? 
Il s’en va dans tout cela les yeux en l’air, les mains dans les poches, l’idée à 
sa fameuse invention qui malheureusement ne sort pas vite... Tiens ! veux-tu 
que je te dise ? C’est un coquin ou c’est une bête. 

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans le petit jardin, 
s’arrêtaient, reprenaient leur marche. Frantz croyait vivre dans un mauvais 
rêve La rapidité du voyage, ce changement brusque de lieu et de climat, le 
flot de paroles de Sigismond qui n'arrêtait pas, l’idée nouvelle qu’il fallait se 
faire de Risler et de Sidonie, cette Sidonie qu’il avait tant aimée, toutes ces 
choses l’étourdissaient, le rendaient comme fou. 

Il était tard. La nuit venait, Sigismond lui proposa de l’emmener coucher 
à Montrouge ; il refusa, prétextant la fatigue, et, resté seul dans le Marais, à 
cette heure douteuse et triste du jour qui finit et du gaz qu’on n’a pas encore 
allumé, il alla machinalement vers son ancien logis de la rue de Braque. 

À la porte de l'allée, un écriteau était pendu : Chambre de garçon à 
louer. 

C'était justement la chambre où il avait vécu si longtemps avec son 
frère. Il reconnut la carte géographique piquée au mur par quatre épingles, la 
fenêtre du palier et la petite plaque des dames Delobelle : Oiseaux et 
mouches pour modes. La porte de ces dames était entrouverte ; il n’eut qu’à 
la pousser pour entrer. 

Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un abri plus sûr, 
un coin mieux fait pour accueillir et calmer son âme troublée que cet 
intérieur laborieux et immuable. Dans l'agitation actuelle de sa vie déroutée, 
c'était comme le port aux eaux tranquilles et profondes, le quai plein de soleil 
et de paix, où les femmes travaillent en attendant les maris et les pères, 
pendant qu’au dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C'était surtout, sans 
qu'il s’en rendît bien compte, un enlacement de sûres affections, et ce doux 
miracle de tendresse qui nous rend précieux, même quand nous n’aimons 
pas, lamour que l’on ressent pour nous. 

Ce cher petit glaçon de Désirée l’aimait tant. Elle avait des yeux si 
brillants, en lui parlant de choses indifférentes. Comme les objets trempés de 
phosphore resplendissent tous également, les moindres mots qu'elle disait 
illuminaient sa jolie figure épanouie. Quel bon repos c'était pour lui après les 
brutalités de Sigismond. 

Ils causaient tous deux avec animation, pendant que la maman 
Delobelle mettait le couvert : 

— Vous dinerez avec nous, n'est-ce pas, monsieur Frantz ?... Le père est 
allé reporter l'ouvrage ; mais il rentrera sûrement pour dîner. 

Il rentrera sûrement pour diner ! 

L’excellente femme disait cela avec une certaine fierté. En effet, depuis 


la déconvenue de sa direction, l’illustre Delobelle ne mangeait plus dehors, 
même les soirs où il allait toucher la paye. Le malheureux directeur avait pris 
tant de repas à crédit à son restaurant, qu'il n’osait plus y retourner. En 
revanche, il ne manquait jamais, le samedi, de ramener avec lui deux ou trois 
convives affamés et inattendus, des « vieux camarades », des « déveinards ». 
C’est ainsi que ce soir-là il fit son entrée, escorté d’un financier du théâtre de 
Metz et d’un comique du théâtre d’Angers, tous deux en disponibilité. 

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait l’air d’un vieux 
gamin ; le financier portait des espadrilles sans le moindre linge apparent. 
Delobelle les annonça pompeusement dès la porte, mais la vue de Frantz 
Risler interrompit la présentation. 

— Frantz !... mon Frantz!.. cria le vieux cabotin d’une voix 
mélodramatique en battant l’air de ses mains convulsives ; puis, après une 
longue et emphatique accolade, il présenta ses convives les uns aux autres. 

— Monsieur Robricart, du théâtre de Metz. 

— Monsieur Chandezon, du théâtre d'Angers. 

— Frantz Risler, ingénieur. 

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d'ingénieur prenait des 
proportions ! 

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son père. C’eût été si 
beau d’être en famille un jour comme aujourd’hui. Mais le grand homme se 
moquait bien de cela. Il avait assez à faire à débarrasser ses poches. D'abord 
il en tira un superbe pâté; « pour ces dames », disait-il, oubliant qu’il 
l’adorait. Un homard parut ensuite ; puis un saucisson d’Arles, des marrons 
glacés, des cerises, les premières ! 

Pendant que le financier enthousiasmé, rehaussait un col de chemise 
invisible, que le comique faisait « gnouf ! gnouf ! » d’un geste oublié des 
Parisiens depuis dix ans, Désirée pensait avec terreur au trou immense que 
ce repas improvisé allait creuser dans les pauvres ressources de la semaine, et 
la maman Delobelle, affairée, bouleversait tout le buffet pour trouver le 
nombre de couverts suffisant. 

Le repas fut très gai. Les deux comédiens dévoraient à la grande joie de 
Delobelle qui remuait avec eux de vieux souvenirs de cabotinage. Rien de 
plus lugubre. Imaginez des débris de portants, des lampions éteints, un vieux 
fonds d’accessoires moisis et tombant en miettes. 

Dans une espèce d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se rappelaient 
leurs innombrables succès, car tous trois, à les entendre, avaient été 
acclamés, chargés de couronnes, portés en triomphe par des villes entières. 
Tout en parlant, ils mangeaient comme mangent les comédiens, assis de trois 
quarts, face au public, avec cette fausse hâte des convives de théâtre devant 
un souper de carton, cette façon d’alterner les mots et les bouchées, de 
chercher des effets en posant son verre, en rapprochant sa chaise, d'exprimer 
l'intérêt, étonnement, la joie, la terreur, la surprise, à l’aide d’un couteau et 
d’une fourchette savamment manœuvrés. La maman Delobelle les écoutait 
en souriant. 


On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, sans avoir un peu 
pris l'habitude de ces singulières façons d’être. 

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste des convives 
comme par une nuée qui interceptait les mots bêtes, les gros rires, les 
vanteries. Frantz et Désirée se parlaient à demi-voix, sans rien entendre de 
ce qui se disait autour d’eux. Des choses de leur enfance, des anecdotes de 
voisinage, tout un passé vague, qui ne valait que par la communauté des 
souvenirs évoqués, par l’étincelle pareille montant à leurs yeux, faisaient les 
frais de leur douce causerie. Tout à coup le nuage se déchira, et la terrible 
voix de Delobelle interrompit le dialogue : 

— Tu n’as pas vu ton frère ? demanda-t-il à Frantz pour n'avoir pas l'air 
de trop le laisser de côté... tu n’as pas vu sa femme non plus ?... Ah ! tu vas 
en trouver une Madame. Des toilettes, mon cher, et un chic ! Je ne te dis que 
ça. Ils ont un vrai château à Asnières. Les Chèbe sont là-bas aussi... Ah ! tout 
ça, mon vieux, ça nous distance. On est riche, on dédaigne les camarades... 
Jamais un mot, jamais une visite. Pour moi, tu comprends, je men moque, 
mais c’est vraiment blessant pour ces dames. 

— Oh ! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que nous autres, 
nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir. 

Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur la table : 

— Eh ! c’est bien le tort que vous avez... Il faut en vouloir aux gens qui 
ne cherchent qu’à vous blesser, à vous humilier. 

Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à son projet de théâtre, et 
d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune : 

— Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel gaspillage il y a là- 
dedans. C’est une pitié... Et rien de solide, rien d’intelligent. Moi qui te parle, 
j'ai demandé à ton frère une petite somme pour me faire un avenir et lui 
assurer à lui des bénéfices considérables. II ma refusé net..., Parbleu ! 
madame est bien trop exigeante. Elle monte à cheval, va aux courses en 
voiture et vous mène son mari du même train que son petit panier sur le quai 
d’Asnières.. Entre nous, je ne le crois pas bien heureux, ce brave Risler... 
Cette petite femme-là lui en fait voir de toutes les couleurs... 

L’ex-comédien termina sa tirade par un clignotement d’yeux à l’adresse 
du comique et du financier, et pendant un moment il y eut entre eux un 
échange de mines, de grimaces convenues, des «hé! hé!» des «hum! 
hum ! » toute la pantomime des sous-entendus. 

Frantz était atterré. Malgré lui, l’horrible certitude lui arrivait de tous 
côtés, Sigismond avait parlé avec sa nature, Delobelle avec la sienne. Le 
résultat était le même. Heureusement le dîner finissait. Les trois acteurs se 
levèrent de table et s’en allèrent à la brasserie de la rue Blondel, Frantz resta 
avec les deux femmes. 

En le voyant là, tout près d'elle, affectueux et doux, Désirée eut tout à 
coup un élan de reconnaissance pour Sidonie. Elle se dit qu'après tout c'était 
à sa générosité qu'elle devait ce semblant de bonheur, et cette pensée lui 
donna du cœur pour défendre son ancienne amie. 


— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout ce que mon 
père vous a raconté de votre belle-sœur. Il exagère toujours un peu, ce cher 
papa. Moi, je sais bien que Sidonie est incapable de tout le mal dont on 
l’accuse. Je suis sûre que son cœur est resté le même et qu’elle aime toujours 
ses amis, quoi quelle les néglige un peu... C’est la vie, cela. On est séparé 
sans le vouloir. N'est-ce pas vrai, monsieur Frantz ? 

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant qu’elle lui parlait ainsi. Jamais il 
n'avait autant remarqué ces traits fins, ce teint aristocratique ; et, quand il 
partit ce soir-là, attendri par l’empressement qu’elle avait mis à défendre 
Sidonie, par toutes les charmantes raisons féminines qu’elle donnait au 
silence, à l’abandon de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment de 
plaisir égoïste et naïf, que cette enfant l’avait aimé, qu’elle l’aimait peut-être 
encore et lui gardait au fond de son cœur cette place chaude, abritée, où l’on 
revient comme au refuge quand la vie nous a blessé. 

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le mouvement du 
voyage, par ce bruit de vagues et de grand vent qui suit les longues 
traversées, il rêva du temps de sa jeunesse, de la petite Chèbe, de Désirée 
Delobelle, de leurs jeux, de leurs travaux, de l'École Centrale dont les grands 
bâtiments dormaient tout près de lui, mornes, dans les rues noires du Marais. 
Puis, le matin venu, comme la lumière tombant des fenêtres sans rideau 
tourmentait ses yeux et lui ramenait le sentiment du devoir et des 
préoccupations de la journée, il rêva que c'était l'heure d’aller à l’École et 
que son frère, avant de descendre à la fabrique, entrouvrait la porte pour lui 
crier : 

« Allons ! paresseux, allons !... » 

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le rêve, lui fit 
ouvrir les yeux tout à fait. 

Risler était debout près de son lit, guettait son réveil avec un adorable 
sourire un peu ému, et la preuve que c'était bien Risler, c’est que dans sa joie 
de revoir son frère Frantz, il ne trouvait rien de mieux à dire que : « Je suis 
content... Je suis content... » 

Quoique ce jour-là fût un dimanche, Risler, selon son habitude, était 
venu à la fabrique profiter du silence et de la tranquillité pour travailler à son 
imprimeuse. Sitôt en arrivant, le père Achille lui avait appris que son frère 
était descendu rue de Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu vexé de 
n'avoir pas été averti d'avance et surtout que Frantz l’eût privé de la 
première soirée du retour. Ce regret revenait à chaque instant dans sa 
causerie à bâtons rompus, où tout ce qu'il avait à dire demeurait inachevé, 
interrompu par mille questions diverses, des explosions de tendresse et de 
joie. Frantz s’excusa sur la fatigue, le plaisir qu’il avait eu à se retrouver dans 
leur ancienne chambre. 

— C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je ne te lâche 
plus... tu vas venir à Asnières tout de suite... Je me donne congé 
aujourd’hui... Tu comprends, il n’y a plus de travail possible du moment que 
tu arrives... C’est la petite qui va être surprise... et contente... Nous parlions 


si souvent de toi... Quel bonheur ! Quel bonheur !... 

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait bavard, lui, le 
silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il avait grandi. Pourtant l'élève 
de l'École Centrale était déjà d’une belle taille au départ ; seulement ses traits 
s'étaient accentués, ses épaules élargies, et il y avait loin du grand garçon à 
tournure de séminariste parti deux ans auparavant pour Ismaïlia, à ce beau 
forban, tanné, sérieux et doux. 

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son côté, observait très 
attentivement son frère, et, le trouvant toujours le même, aussi naïf, aussi 
tendre, aussi distrait par moments, il se disait : 

« Non ! ce n’est pas possible... il n’a pas cessé d’être honnête homme. » 

Alors, songeant à ce qu’on osait supposer, toute sa colère se tournait 
contre cette femme, hypocrite et vicieuse, qui trompait son mari si 
effrontément, si impunément, qu’elle arrivait à le faire passer pour son 
complice. Oh ! quelle explication terrible il allait avoir avec elle, comme il 
allait lui parler durement. « Je vous défends, madame, vous m’entendez bien, 
je vous défends de déshonorer mon frère !... » 

Il pensait à cela tout le temps de la route, en voyant filer les arbres 
encore grêles le long des talus du chemin de fer de Saint-Germain. Assis en 
face de lui, Risler bavardait, bavardait sans s’arrêter. Il parlait de la fabrique, 
de leurs affaires. Ils avaient gagné quarante mille francs chacun l’année 
dernière ; mais ce serait bien autre chose quand l’Imprimeuse marcherait. 
« Une imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et dodécagone, 
pouvant donner d’un seul tour de roue l'empreinte d’un dessin de douze à 
quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair, sans confusion, sans 
absorption, sans qu'un trait nuise à son voisin, sans qu’une nuance écrase ou 
boive lautre... Comprends-tu ça frérot ?.. Une mécanique qui sera artiste 
comme un homme... C’est une révolution dans les papiers peints. » 

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-tu trouvée, ton 
Imprimeuse, ou la cherches-tu encore ? 

— Trouvée !... archi-trouvée !... Demain, je te montrerai tous mes plans. 
J'ai même inventé, par la même occasion, une accrocheuse automatique pour 
pendre le papier aux tringles du séchoir... La semaine prochaine, je m'installe 
chez nous, tout en haut, dans les greniers, et je fais fabriquer 
mystérieusement ma première mécanique, moi-même, sous mes yeux. Il faut 
que dans trois mois les brevets soient pris et que l’Imprimeuse fonctionne... 
Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune à tous... tu penses si je 
serai content de pouvoir rendre à ces Fromont un peu du bien qu'ils m'ont 
fait... Ah ! tiens, vraiment, le bon Dieu m’a comblé dans la vie... 

Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses bonheurs. Sidonie était la 
meilleure des créatures, un amour de petite femme qui lui faisait beaucoup 
d'honneur. Ils avaient un intérieur charmant. Ils voyaient du monde, du très 
beau monde. La petite chantait comme un rossignol, grâce à la méthode si 
expressive de madame Dobson. Encore un bien bon être que cette madame 
Dobson... Une seule chose le tourmentait, ce pauvre Risler : c'était sa brouille 


incompréhensible avec Sigismond. Frantz l’aiderait peut-être à éclaircir ce 
mystère. 

— Oh ! oui, je t'y aiderai, frère, répondait Frantz les dents serrées ; et le 
rouge de la colère lui montait au front à l’idée qu’on avait pu soupçonner 
cette franchise, cette loyauté qui s’étalaient devant lui dans leur expression 
spontanée et naïve. Heureusement il arrivait, lui, le justicier ; et il allait 
remettre toutes choses en place. 

Cependant on approchait de la maison d’Asnières. Frantz l'avait déjà 
remarquée de loin à un caprice d’escalier en tourelle tout luisant d’ardoises 
neuves et bleues. Elle lui parut faite exprès pour Sidonie, la vraie cage de cet 
oiseau au plumage capricieux et voyant. 

C'était un chalet à deux étages, dont les glaces claires, les rideaux 
doublés de rose s’apercevaient du chemin de fer, miroitant au fond d’une 
pelouse verte, où pendait une énorme boule de métal anglais. 

La rivière coulait tout près, encore parisienne, encombrée de chaînes, 
d'établissements de bains, de gros bateaux, et secouant à la moindre vague 
des tas de petits canots très légers, liés au port, avec la poussière du charbon 
sur leurs noms prétentieux et tout frais peints. De ses fenêtres, Sidonie 
pouvait voir les restaurants du bord de l’eau, silencieux en semaine, 
débordant le dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont les gaietés se 
mêlaient aux plongeons lourds des rames et partaient des deux rives pour se 
rejoindre au-dessus de la rivière dans ce courant de rumeurs, de cris, 
d'appels, de rires, de chansons qui, les jours de fête, monte et redescend 
ininterrompu sur dix lieues de Seine. 

En semaine, on voyait errer des gens débraillés, désœuvrés et flâneurs, 
des hommes en chapeaux de grosse paille larges et pointus, en vareuses de 
laine, des femmes qui s’asseyaient sur l’herbe usée des talus, inactives, avec 
l'œil qui rêve des vaches au pâturage. Tous les forains, les joueurs d’orgues, 
les harpistes, les saltimbanques en tournée, s’arrêtaient là comme à une 
banlieue. Le quai en était encombré, et les petites maisons qui le bordaient, 
s’ouvrant toujours à leur approche, des camisoles blanches, mal attachées, 
des chevelures en désordre, une pipe flâneuse se montraient aux fenêtres, 
guettant comme un regret de Paris tout voisin ces trivialités ambulantes. 

C'était triste et laid. L’herbe à peine poussée jaunissait sous les pas. La 
poussière était noire ; et pourtant, chaque jeudi, la haute cocotterie passait 
par là, se rendant au Casino, au grand train de ses roues fragiles et de ses 
postillons d'emprunt. Tout cela plaisait à cette enragée Parisienne de 
Sidonie ; puis, dans son enfance, la petite Chèbe avait beaucoup entendu 
parler d’Asnières par l’illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans ces 
parages, comme tant d’autres comédiens, une maisonnette, un coin de 
campagne où l’on rentre par les trains de minuit et demi, après la sortie des 
théâtres. 

Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Risler les réalisait. Les deux 
frères arrivèrent près de la porte du quai, où la clef restait d'habitude. Ils 
entrèrent, traversant des massifs encore jeunes. Çà et là une salle de billard, 


la maison du jardinier, une petite serre vitrée apparaissaient comme les 
différentes parties de ces chalets suisses qu’on donne en jeu aux enfants ; le 
tout très léger, à peine planté au sol, prêt à s'envoler au moindre vent de 
faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou de boursier. 

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur un perron 
entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses hautes persiennes. Un fauteuil 
américain, des pliants, une petite table où le café était encore servi, 
s’étalaient auprès de la porte. À l’intérieur, on entendait des accords plaqués 
au piano, et un murmure de voix assourdies. 

— C’est Sidonie qui va être étonnée, disait le bon Risler en marchant 
doucement sur le sable, elle ne m'attend pas avant ce soir... En ce moment, 
elle fait de la musique avec madame Dobson. 

Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il cria de sa 
grosse voix bon enfant : 

— Devine qui j’amène. Madame Dobson, assise toute seule devant le 
piano, fit un bond sur son tabouret, et au fond du grand salon, derrière les 
plantes exotiques qui montaient au-dessus d’une table dont elles semblaient 
continuer le dessin pur et élancé, Georges Fromont et Sidonie se dressèrent 
précipitamment. 

— Ah ! vous m'avez fait peur... dit celle-ci en courant vers Risler. 

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus traversaient 
comme des petits coins de ciel emmêlés de nuages, tourbillonnèrent sur le 
tapis, et, déjà remise de son embarras, très droite avec un air aimable et son 
éternel petit sourire, elle vint embrasser son mari et tendit son front à Frantz 
en lui disant. 

— Bonjour, mon frère. 

Risler les laissa en face l’un de l’autre et s’approcha de Fromont jeune, 
qu'il était très étonné de trouver là : 

— Comment ! Chorche, vous voilà ?... Je vous croyais à Savigny... 

— Mais, oui, figurez-vous.. J'étais venu... Je pensais que le dimanche 
vous restiez à Asnières... C'était pour vous parler d’une affaire... 

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit à l’entretenir 
d'une commande importante. Après quelques paroles insignifiantes 
échangées avec Frantz impassible, Sidonie avait disparu. Madame Dobson 
continuait ses trémolos en sourdine, pareils à ceux qui accompagnent au 
théâtre les situations critiques. 

Le fait est que celle-là était assez tendue. Seulement la bonne humeur de 
Risler chassait toute contrainte. Il s’excusait auprès de son associé de ne 
s'être pas trouvé là, voulait montrer la maison à Frantz. On alla du salon à 
l'écurie, de l’écurie aux offices, aux remises, à la serre. Tout était neuf, 
brillant, luisant, trop petit, incommode. 

— Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a pour beaucoup 
d’argent ! 

Il tenait à faire admirer l'acquisition de Sidonie dans ses moindres 
détails, montrait le gaz et l’eau arrivant à tous les étages, les sonnettes 


perfectionnées, les meubles du jardin, le billard anglais, l’hydrothérapie, et 
tout cela avec des élans de reconnaissance à l’adresse de Fromont jeune qui, 
en l’associant à sa maison, lui avait positivement mis dans la main une 
fortune. À chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fromont se dérobait 
honteux et gêné sous le regard singulier de Frantz. 

Le déjeuner manqua d’entrain. Madame Dobson parlait presque toute 
seule, heureuse de nager en pleine intrigue romanesque. Connaïssant, ou 
plutôt croyant connaître à fond l’histoire de son amie, elle comprenait la 
colère sourde de Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir remplacé, 
l'inquiétude de Georges troublé par l’apparition d’un rival, encourageait l’un 
d’un regard, consolait l’autre d’un sourire, admirait la tranquillité de Sidonie, 
et réservait tout son dédain pour cet abominable Risler, le tyran grossier et 
farouche. Ses efforts tendaient surtout à ne pas laisser s’établir autour de la 
table ce silence terrible que les fourchettes entrechoquées scandent d’une 
façon ridicule et gênante. 

Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune annonça qu’il retournait à Savigny. 
Risler aîné n'osa pas le retenir, en songeant que sa chère madame Chorche 
passerait son dimanche toute seule ; et sans avoir pu dire un mot à sa 
maîtresse, lamant s’en alla par le grand soleil prendre un train de laprès- 
midi, toujours escorté du mari, qui s’entêta à le reconduire jusqu’à la gare. 

Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie sous une 
petite tonnelle qu’une vigne grimpante étoilait de ses bourgeons roses ; puis, 
comprenant qu’elle les gênait, elle rentra dans le salon, et, comme tout à 
l'heure, pendant que Georges était là, elle se mit à jouer et à chanter 
doucement, expressivement. Dans le jardin silencieux, cette musique 
étouffée, glissant à travers les branches, faisait comme un roucoulement 
d'oiseau avant l'orage. 

Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage de la tonnelle, encore nu et vide 
de feuilles, le soleil de mai brüûlait trop. Sidonie s’abritait de la main en 
regardant les passants du quai. Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d’un 
autre côté ; et tous deux, en affectant d’être tout à fait indépendants l’un de 
l’autre, se retournèrent au même instant dans une conformité de geste et de 
pensée. 

— J'ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment où elle ouvrait la bouche. 

— Moi aussi, répondit-elle d’un air grave ; mais, venez par ici... nous 
serons mieux. 

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon bâti au fond du jardin. 


Chapitre 2 


Explication 


N VÉRITÉ, IL ÉTAIT temps que le justicier arrivât. 
Dans le maelstrom parisien, cette petite femme tourbillonnait éperdument. 


Maintenue par sa légèreté même elle surnageait encore ; mais ses dépenses 
exagérées, le luxe qu’elle affichait, le mépris qu’elle avait de plus en plus des 
moindres convenances, tout annonçait qu’elle sombrerait bientôt, entraînant 
après elle l'honneur de son mari et peut-être aussi la fortune et le nom d’une 
maison considérable ruinée par ses démences. 

Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore sa perte. À Paris, dans ces 
quartiers des petits commerçants qui sont de véritables provinces 
malveillantes et bavardes, elle était obligée à plus de ménagements ; mais, 
dans sa maison d’Asnières, entourée de chalets de cabotins, de ménages 
interlopes, de calicots en vacance, elle ne se gênait plus. Il y avait autour 
d'elle une atmosphère de vice qui lui allait, qu’elle respirait sans dégoût. La 
musique du bal l’amusait, le soir, dans son petit jardin. 

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit, et qui occupa 
tout le pays d’une intrigue banale et sotte, la fit rêver d'aventures semblables. 
Elle aurait voulu avoir « des histoires », elle aussi. Ne gardant plus aucune 
mesure dans son langage, dans sa tenue, les jours où elle ne se promenait pas 
sur le quai d’Asnières, en jupe courte, la canne haute à la main, comme une 
élégante de Trouville ou d'Houlgate, elle restait chez elle en peignoir, pareille 
à ses voisines, absolument inactive, s’occupant à peine de sa maison, où on la 
volait comme une cocotte, sans qu’elle n’en sût rien. Cette même femme 
qu'on voyait passer à cheval tous les matins restait des heures entières à 
causer avec sa bonne des ménages étranges qui l’entouraient. 

Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et même au-dessous. De 
la bourgeoisie riche, bien posée, où son mariage lavait élevée, elle 
dégringolait au rang de femme entretenue. À force de voyager en wagon 
avec des filles bizarrement accoutrées, les cheveux sur les yeux à la chien, ou 
flottant dans le dos à la Geneviève de Brabant, elle finit par leur ressembler. 
Elle se fit blonde pendant deux mois, au grand étonnement de Risler, tout 
étonné qu'on lui eût changé sa poupée. Quant à Georges, toutes ces 
excentricités l’amusaient, lui faisaient trouver dix femmes dans la même. 


C’était lui le vrai mari, le maître de la maison. 

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de société, ses 
amis garçons, quelques commerçants viveurs, presque jamais de femmes ; les 
femmes ont de trop bons yeux. Madame Dobson était l’unique amie. On 
organisait de grands dîners, des promenades sur l’eau, des feux d’artifice. De 
jour en jour la situation du pauvre Risler devenait plus ridicule, plus 
choquante. Quand il arrivait, le soir, éreinté, mal vêtu, il lui fallait monter 
vite à sa chambre faire un brin de toilette. 

— Nous avons du monde à dîner, lui disait sa femme ; dépêchez-vous. 

Et il se mettait à table le dernier, après une poignée de main circulaire à 
ses invités, des amis de Fromont jeune, dont il connaissait à peine les noms. 
Chose singulière, les affaires de la fabrique se traitaient souvent à cette table 
où Georges amenait ses connaissances du cercle avec l’assurance tranquille 
du monsieur qui paye. 

« Déjeuners et dîners d’affaires!» Aux yeux de Risler ce mot-là 
expliquait tout : la présence continuelle de l’associé, le choix des convives, et 
les merveilleuses toilettes de Sidonie qui se faisait belle et coquette dans 
l'intérêt de la maison. Cette coquetterie de sa maîtresse mettait le jeune 
Fromont au désespoir. À toute heure du jour il arrivait pour la surprendre, 
inquiet, méfiant, craignant de laisser longtemps à elle-même cette nature 
dissimulée et pervertie. 

— Que devient donc ton mari ?.. demandait le père Gardinoiïs d’un ton 
goguenard à sa petite-fille... Pourquoi ne vient-il pas plus souvent ? 

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant commençait à 
l’inquiéter. Maintenant elle pleurait en recevant ces petits bouts de lettres, 
ces dépêches qui lui arrivaient journellement à l'heure des repas: « Ne 
m'attends pas ce soir, chère amie. Je ne pourrai venir à Savigny que demain 
ou après-demain par le train de nuit. » 

Elle mangeait tristement en face d’une place vide, et, sans se savoir 
trompée, sentait que son mari se déshabituait d'elle. Il était si distrait, quand 
une fête de famille ou quelque autre circonstance le retenait forcément à la 
maison, si muet sur ce qui l’occupait. Claire n’ayant plus avec Sidonie que 
des relations très lointaines, ne savait rien de ce qui se passait à Asnières : 
mais, lorsque Georges repartait pressé, souriant, elle tourmentait sa solitude 
de soupçons inavoués, et, comme ceux qui attendent un grand chagrin, se 
sentait tout à coup un vide immense au cœur, une place prête pour les 
catastrophes. 

Son mari n'était guère plus heureux qu’elle. Cette cruelle Sidonie 
semblait prendre plaisir à le tourmenter. Elle se laissait faire la cour par tout 
le monde. En ce moment un certain Cazabon, dit Cazaboni, ténor italien de 
Toulouse, présenté par madame Dobson, venait tous les jours chanter des 
duos inquiétants. Georges, très jaloux, courait à Asnières dans l’après-midi, 
négligeait tout, et déjà commençait à trouver que Risler ne surveillait pas 
assez sa femme. Il l’aurait voulu aveugle seulement à son égard. 

Ah! s’il avait été le mari, lui, comme il vous l'aurait tenue. Mais il 


n'avait pas de droit sur elle, et on ne se gênait pas pour le lui dire. 
Quelquefois aussi, avec cette invincible logique qui pousse souvent aux plus 
sots, il pensait que, trompant lui-même, peut-être méritait-il d’être trompé. 
Triste vie en somme que la sienne. Il passait son temps à courir les bijoutiers, 
les marchands d’étoffes, à lui inventer des cadeaux, des surprises. C’est qu’il 
la connaissait bien, allez ! Il savait qu’on pouvait l’amuser avec des bijoux, 
non la retenir, et que le jour où elle s’ennuierait… 

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait l'existence qu'il lui fallait, 
tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son amour pour Georges n’avait 
rien d’enflammant ni de romanesque. Il était pour elle comme un second 
mari plus jeune et surtout plus riche que l’autre. Pour achever 
d’embourgeoiser leur adultère, elle avait attiré ses parents à Asnières, les 
logeait dans une petite maison tout au bout du pays et de ce père vaniteux et 
volontairement aveugle, de cette mère tendre et toujours éblouie, elle se 
faisait un entourage d’honorabilité dont elle sentait le besoin à mesure 
qu'elle se perdait davantage. 

Tout était bien arrangé dans cette petite tête perverse qui raisonnait 
froidement le vice; et il semblait que sa vie dût continuer ainsi 
tranquillement, quand Frantz Risler arriva tout à coup. 

Rien qu’à le voir entrer, elle avait compris que son repos était menacé, 
qu'il allait se passer entre eux quelque chose de très grave. 

À la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le mettre en 
œuvre. Le pavillon où ils venaient d’entrer, une grande pièce circulaire dont 
les quatre fenêtres regardaient des paysages différents, était meublé pour les 
siestes d'été, pour les heures chaudes où l’on cherche un refuge contre le 
soleil et les bourdonnements du jardin. Un large divan très bas en faisait le 
tour. Une petite table de laque très basse aussi traînait au milieu, chargée de 
numéros dépareillés de journaux mondains. 

Les tentures étaient fraîches, et les dessins de la perse — des oiseaux 
volant parmi des roseaux bleuâtres — faisaient bien l'effet d’un rêve d'été, 
une image légère flottant devant les yeux qui se ferment. Les stores abaissés, 
la natte étendue sur le parquet, le jasmin de Virginie qui s’entrelaçait au 
dehors tout le long du treillage, entretenaient une grande fraîcheur accrue 
par le bruit voisin de la rivière sans cesse remuée et l’éclaboussement de ses 
petites vagues sur la berge. 

Sidonie, sitôt entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe blanche, qui 
s’abattit comme une tombée de neige au bas du divan ; et les yeux clairs, la 
bouche souriante, penchant un peu sa petite tête dont le nœud de côté 
augmentait encore la mutinerie capricieuse, elle attendit. 

Frantz, très pâle, restait debout, regardant autour de lui. Puis, au bout 
d’un moment : 

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il, vous vous entendez au 
confortable. 

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si loin, la 
conversation n'arrivât pas assez vite où il voulait l’amener, il reprit 


brutalement : 

— À qui devez-vous tout ce luxe ?. Est-ce à votre mari ou à votre 
amant ? 

Sans bouger du divan, sans même lever les yeux sur lui, elle répondit : 

— À tous les deux. 

Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb. 

— Vous avouez donc que cet homme est votre amant ? 

— Tiens !... parbleu !... 

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pâli, elle aussi, 
malgré son calme, et l'éternel petit sourire ne frétillait plus au coin de la 
bouche. 

Alors, lui : 

— Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frère, ce nom qu'il a 
donné à sa femme, est le mien aussi. Puisque Risler est assez fou, assez 
aveugle pour le laisser déshonorer par vous, c’est à moi qu'il appartient de le 
défendre contre vos atteintes... Donc, je vous engage à prévenir monsieur 
Fromont qu'il ait à changer de maîtresse au plus vite, et qu'il aille se faire 
ruiner ailleurs... Sinon... 

— Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait, n’avait cessé de 
jouer avec ses bagues. 

— Sinon j’avertis mon frère de ce qui se passe chez lui, et vous serez 
surprise du Risler que vous connaîtrez alors aussi violent, aussi redoutable 
qu’il est inoffensif d'ordinaire. Ma révélation le tuera peut-être, mais vous 
pouvez être sûre qu’il vous tuera avant. 

Elle haussa les épaules : 

— Eh ! qu’il me tue... Qu'est-ce que ça me fait ? 

Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, que Frantz, malgré lui, se 
sentit un peu de pitié pour cette belle créature, jeune, heureuse, qui parlait de 
mourir avec un tel abandon d'elle-même. 

— Vous l’aimez donc bien? lui dit-il dune voix déjà vaguement 
radoucie... Vous l’aimez donc bien, ce Fromont, que vous préférez mourir que 
de renoncer à lui ? 

Elle se redressa vivement. 

— Moi? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise habillée en 
homme ?... Allons donc !... Jai pris celui-là comme j'en aurais pris un 
autre... 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il le fallait, parce que j'étais folle, parce que j'avais dans le 
cœur et que j y ai encore un amour criminel que je veux arracher, n’importe 
à quel prix. 

Elle s'était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, la bouche près de 
la sienne, frémissante de tout son être. 

Un amour criminel !... Qui aimait-elle donc ? 

Frantz avait peur de la questionner. Sans se douter de rien encore, il 
comprenait que ce regard, ce souffle, penchés vers lui, allaient lui révéler 


quelque chose de terrible. Mais sa fonction de justicier l’obligeait à tout 
savoir. 

— Qui est-ce ?... demanda-t-il. 

Elle répondit d’une voix sourde : 

— Vous savez bien que c’est vous. 

Elle était la femme de son frère. 

Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé à elle que comme à une 
sœur. Pour lui, la femme de son frère ne ressemblait plus en rien à son 
ancienne fiancée, et c eût été commettre un crime de reconnaître à un seul 
trait de son visage celle à qui autrefois il avait dit si souvent : « Je vous 
aime. » 

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle l’aimait. Le malheureux 
justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas un mot à répondre. 

Elle, en face de lui, attendait... 

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fièvre et de soleil, où la 
buée des anciennes pluies met comme une mollesse, une mélancolie 
singulières. L’air était tiède, parfumé de fleurs nouvelles qui, par ce premier 
jour de chaleur, embaumaient violemment comme des violettes dans un 
manchon. De ses hautes fenêtres entrouvertes, la pièce où ils étaient respirait 
toute cette griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les orgues du 
dimanche, des appels lointains sur la rivière, et plus près, dans le jardin, la 
voix amoureuse et pâmée de madame Dobson qui soupirait : 

On dit que tu te maries ; 

Tu sais que j'en puis mouri iiir !... 

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie. Cet amour, 
auquel j’ai renoncé autrefois parce que j'étais jeune fille, et que les jeunes 
filles ne savent pas ce qu’elles font ; cet amour, rien n’a pu l’effacer en moi ni 
l’amoindrir. Quand j’appris que Désirée vous aimait aussi, elle si 
malheureuse, si déshéritée, dans un grand mouvement généreux je voulus 
faire le bonheur de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous 
repoussai pour que vous alliez à elle. Ah ! dès que vous avez été loin, j'ai 
compris que le sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre petite Désirée ! 
L’ai-je assez maudite dans le fond de mon cœur. Le croiriez-vous ? depuis 
cette époque-là, j'ai évité de la voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait trop 
de peine. 

— Mais, si vous m'aimiez, demanda Frantz tout bas, si vous m’aimiez, 
pourquoi avez-vous épousé mon frère ? 

Elle ne sourcilla pas : 

— Épouser Risler, c'était me rapprocher de vous. Je me disais : « Je mai 
pas pu être sa femme. Eh bien, je deviendrai sa sœur. Au moins, comme cela, 
il me sera permis de l’aimer encore, et nous ne passerons pas toute notre vie 
étrangers l’un à l’autre. » Hélas ! ce sont là de ces rêves naïfs que l’on fait à 
vingt ans et dont l'expérience nous montre le néant bien vite... Je n’ai pas pu 
vous aimer comme une sœur, Frantz ; je n'ai pas pu vous oublier non plus, 
mon mariage men empêchait. Avec un autre mari, jy serais peut-être 


parvenue, mais avec Risler c'était terrible. Il me parlait toujours de vous, de 
vos succès, de votre avenir... Frantz disait ceci, Frantz faisait cela... Il vous 
aime tant, le pauvre ami. Et puis, ce qui était le plus cruel pour moi, votre 
frère vous ressemble. Il y a dans votre démarche, dans vos traits comme un 
air de famille, dans votre voix surtout, puisque souvent j'ai fermé les yeux 
sous ses caresses en me disant : « C’est lui... C’est Frantz... » Quand j'ai vu 
que cette pensée criminelle devenait un tourment, une obsession, j’ai cherché 
à m'étourdir. J'ai consenti à écouter ce Georges qui me poursuivait depuis 
longtemps, à changer ma vie, à la faire bruyante, agitée. Mais, je vous le jure, 
Frantz, dans ce tourbillon de plaisir où je m’emportais, je nai jamais cessé de 
penser à vous, et si quelqu'un avait le droit de venir ici me demander compte 
de ma conduite, certes ce n’était pas vous, qui, sans le vouloir, m'avez faite ce 
que je suis... 

Elle se tut... Frantz n'osait plus lever les yeux sur elle. Depuis un 
moment il la trouvait trop belle, trop désirable. C'était la femme de son 
frère ! Il n’osait pas parler non plus. Le malheureux sentait que l’ancienne 
passion se réinstallait despotiquement dans son cœur, et que maintenant 
regards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui serait amour. 

Et c'était la femme de son frère !... 

— Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, dit le pauvre justicier 
en se laissant tomber à côté d’elle sur le divan. 

Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un commencement 
d'abandon, comme si la destinée en se montrant si cruelle lui avait ôté la 
force de se défendre. Sidonie avait posé sa main sur la sienne : « Frantz... 
Frantz » et ils restaient là l’un contre l’autre, silencieux et brûlants, bercés 
par la romance de madame Dobson qui leur arrivait par bouffées à travers les 
massifs : 

Ton amour c’est ma folie, 

Hélas ! je n’en puis guéri iiir !... 

Tout à coup la grande taille de Risler se dressa devant la porte : 

— Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le pavillon. 

En même temps le brave homme entra, escorté de son beau-père et de 
sa belle-mère, qu'il était allé chercher. Il y eut un moment d’effusion et 
d'innombrables accolades. Il fallait voir de quel air protecteur M. Chèbe 
examinait le grand garçon qui avait la tête et les épaules de plus que lui : 

— Eh bien, mon petit, ça va-t-il comme vous voulez, ce canal de Suez ? 

Madame Chèbe, pour qui Frantz était toujours resté un peu son futur 
gendre, l’embrassait à tour de bras, pendant que Risler maladroit à son 
ordinaire dans ses gaietés et ses expansions, faisait de grands gestes sur le 
perron, parlait de tuer plusieurs veaux gras pour le retour de l'enfant 
prodigue, et d’une voix bruyante, qui devait retentir dans tous les jardins 
environnants, criait à la maîtresse de chant : 

— Madame Dobson, madame Dobson.… sans vous commander, c’est 
trop triste ce que vous chantez là... Au diable l'expression pour aujourd’hui... 
Jouez-nous donc plutôt quelque chose de bien gai, de bien dansant, que je 


fasse faire un tour de valse à madame Chèbe... 

— Risler, Risler, êtes-vous fou ? mon gendre !... 

— Allons, allons, maman... Il le faut... hop !... 

Lourdement, autour des allées, il entraînait dans une valse automatique 
à six temps, une vraie valse de Vaucanson, la belle-maman essoufflée qui 
s'arrêtait à chaque pas pour ramener dans leur ordre habituel les brides 
dénouées de son chapeau et les dentelles de son châle, son beau châle de la 
noce de Sidonie. 

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler. 

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée d’angoisses. 
Promenade en voiture, promenade sur l’eau, goûter sur l’herbe dans l’île des 
Ravageurs, on ne lui épargna aucun des charmes d’Asnières ; et tout le 
temps, au grand soleil de la route, à la réverbération des vagues, il fallait rire, 
bavarder, raconter son voyage, parler de l’isthme de Suez, des travaux 
entrepris, écouter les plaintes secrètes de M. Chèbe, toujours furieux contre 
ses enfants, les détails de son frère sur l’Imprimeuse. Rotative, mon petit 
Frantz, rotative et dodécagone ! Sidonie laissait ces messieurs causer entre 
eux et semblait absorbée dans des réflexions profondes. De temps en temps, 
elle jetait un mot, un sourire triste à madame Dobson, et Frantz, sans oser la 
regarder elle-même, suivait les mouvements de son ombrelle doublée de bleu, 
le floconnement de sa robe... 

Combien elle avait changé en deux ans ! Comme elle était devenue 
belle !... 

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses à Longchamp ce 
jour-là. Des voitures passaient auprès de la leur, la frôlaient, conduites par 
des femmes aux visages peints serrés dans des voiles étroits. Immobiles sur 
leur siège, elles tenaient leur grand fouet bien droit avec des gestes de 
poupée, et rien ne paraissait vivant en elles que leurs yeux charbonnés, fixés 
à la tête des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les regards les 
suivaient, comme entraînés dans le vent de leur course. 

Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait pu elle-même conduire 
ainsi la voiture de Georges ; car Frantz était dans la voiture de Georges. Il 
avait bu le vin de Georges. Tout ce luxe, dont on jouissait en famille, venait 
de Georges. C’était honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier à son frère, il le 
devait même, étant venu exprès pour cela. Mais il ne s’en sentait plus le 
courage. 

Ah ! le malheureux justicier... 

Le soir, après dîner, dans le salon ouvert à l'air frais de la rivière, Risler 
pria sa femme de chanter. Il voulait qu’elle montrât à Frantz tous ses 
nouveaux talents. Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air triste, 
pendant que madame Dobson préludait en agitant ses longues anglaises. 
« Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je vous chante ? » 

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désenchantée, envolée au-dessus 
des choses, à la lueur tremblante des bougies qui semblaient brûler des 
parfums, tellement les lilas et les jacinthes du jardin embaumaient, elle 


commença une chanson créole très populaire à la Louisiane et que madame 
Dobson elle-même avait transcrite pour chant et piano : 

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi, 

C’est l’amou, lamou qui tourne la tête à li. 

Et en disant l’histoire de cette malheureuse petite Zizi que la passion a 
rendue folle, Sidonie avait bien l’air d’une malade d'amour. Avec quelle 
expression déchirante, quel cri de colombe blessée elle reprenait ce refrain si 
mélancolique et si doux à entendre dans le patois enfantin des colonies : 

C’est l’amou, lamou qui tourne la tête à li. 

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux justicier. Eh 
bien, non. La sirène avait mal choisi sa romance. Voilà qu’à ce nom seul de 
mamzelle Zizi, Frantz se trouvait transporté tout à coup dans une chambre 
triste du Marais, bien loin du salon de Sidonie, et la pitié de son cœur 
évoquait l’image de cette petite Désirée Delobelle qui l’aimait depuis si 
longtemps. Jusqu'à quinze ans, on ne l'avait jamais appelée autrement que 
Zirée ou Zizi, et c'était bien elle la pauv’ pitit Zizi de la chanson créole, 
lamante toujours délaissée, toujours fidèle. L'autre avait beau chanter 
maintenant, Frantz ne l’entendait plus, ne la voyait plus. Il était là-bas auprès 
du grand fauteuil, sur la petite chaise basse où il avait veillé si souvent en 
attendant le père. Oui, le salut était là pour lui, rien que là. Il fallait se 
réfugier dans lamour de cette enfant, s’y jeter à corps perdu, lui dire : 
« Prends-moi... sauve-moi... » Et qui sait? Elle l’aimait tant. Peut-être 
qu'elle le sauverait, le guérirait de sa passion coupable. 

— Où vas-tu ?... demanda Risler en voyant son frère se lever 
précipitamment, sitôt la dernière ritournelle finie. 

— Je men vais... Il est tard. 

— Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta chambre est prête. 

— Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard singulier. 

Il se défendit vivement. Sa présence à Paris était indispensable pour 
certaines missions très importantes dont la Compagnie lavait chargé. On 
essayait encore de le retenir, qu’il était déjà dans l’antichambre, traversait le 
jardin au clair de lune, et, parmi toutes les rumeurs d’Asnières, s’en allait 
vers la gare en courant. Quand il fut parti, Risler monté dans sa chambre, 
Sidonie et madame Dobson s’attardèrent aux fenêtres du salon. La musique 
du Casino voisin leur arrivait avec les « Ohé » des canotiers et le bruit des 
danses pareil à un mouvement de tambourin rythmé et sourd. 

— En voilà un trouble-fête !... disait madame Dobson. 

— Oh ! je lai maté, répondait Sidonie, seulement il faut que je prenne 
garde... Je serai très surveillée maintenant. Il est si jaloux... Je vais écrire à 
Cazaboni de ne plus venir pendant quelque temps, et toi, demain matin, tu 
diras à Georges d’aller passer quinze jours à Savigny. 


AK 


Chapitre 3 


Pauv’ pitit mam zelle Zizi 


> H ! QUE DÉSIRÉE était heureuse. 
Frantz venait chaque jour s'asseoir à ses pieds comme au bon temps sur la 


petite chaise basse, et ce n’était plus pour lui parler de Sidonie. 

Le matin, dès qu’elle se mettait à ouvrage, elle voyait la porte s’entrouvrir 
doucement: « Bonjour, mamzelle Zizi». Il lappelait toujours ainsi 
maintenant, de son nom de petite fille ; et si vous saviez comme il disait cela 
gentiment : « Bonjour, mamzelle Zizi » Le soir, ils attendaient le « père » 
ensemble, et, pendant qu'elle travaillait, il la faisait frémir avec le récit de ses 
voyages. 

— Qu'est-ce que tu as donc ? Tu n'es plus la même, lui disait la maman 
Delobelle, étonnée de la voir si gaie et surtout si remuante. Le fait est qu’au 
lieu de rester comme autrefois sans cesse enfoncée dans son fauteuil avec un 
renoncement de jeune grand-mère, la petite boiteuse se levait à chaque 
instant, allait vers la croisée d’un élan comme s’il lui poussait des ailes, 
s’exerçait à se tenir debout, bien droite, demandant tout bas à sa mère : 

— Est-ce que ça se voit, quand je ne marche pas ? 

De sa jolie petite tête où elle s'était concentrée jusqu'alors dans 
l’arrangement de la coiffure, sa coquetterie se répandait sur toute sa 
personne, comme ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les dénouait. 
C'est qu’elle était très, très coquette à présent; et tout le monde s’en 
apercevait bien. Les oiseaux et mouches pour modes avaient eux-mêmes un 
petit air tout à fait particulier. 

Oh! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis quelques jours 
M. Frantz parlait d’aller tous ensemble à la campagne, et comme le père, 
toujours si bon, si généreux, voulait bien consentir à laisser prendre à ces 
dames un jour de congé, ils partirent tous les quatre un dimanche matin. 

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il faisait ce jour-là. Quand 
Désirée ouvrit sa fenêtre dès six heures, que dans la brume matinale elle vit 
le soleil déjà chaud et lumineux, qu’elle songea aux arbres, aux champs, aux 
routes, à toute cette miraculeuse nature qu'elle n'avait pas vue depuis si 
longtemps et qu’elle allait voir au bras de Frantz, les larmes lui en vinrent 
aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris montant déjà du pavé 


des rues, l’endimanchement — cette fête du pauvre - qui éclaircit jusqu'aux 
joues des petits charbonniers, toute l’aurore de ce matin exceptionnel fut 
savourée par elle longuement et délicieusement. 

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle, une petite 
ombrelle à manche d'ivoire ; avec cela, elle s’était arrangé une toilette très 
soignée mais très simple, comme il convient à une pauvre petite infirme qui 
veut passer sans être vue. Et ce n’est pas assez de dire que la pauvre petite 
infirme était charmante. 

À neuf heures très précises, Frantz arriva avec un fiacre à la journée et 
monta pour prendre ses invités. Mam’zelle Zizi descendit coquettement toute 
seule, appuyée à la rampe, sans hésiter. Maman Delobelle venait derrière elle, 
en la surveillant ; et l’illustre comédien, son paletot sur le bras, s’élança en 
avant avec le jeune Risler pour ouvrir la portière. Oh ! la bonne course en 
voiture, le beau pays, la belle rivière, les beaux arbres. Ne lui demandez pas 
où c'était ; Désirée ne l’a jamais su. Seulement elle vous dira que le soleil 
était plus brillant dans cet endroit-là que partout ailleurs, les oiseaux plus 
gais, les bois plus profonds ; et elle ne mentira pas. 

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de grand air et de 
longues promenades champêtres. Mais plus tard le travail constant, la misère, 
la vie sédentaire si douce aux infirmes, l'avaient tenue comme clouée dans le 
vieux quartier de Paris qu’elle habitait et dont les toits hauts, les fenêtres à 
balcons de fer, les cheminées de fabrique, tranchant du rouge de leurs briques 
neuves sur les murs noirs des hôtels historiques, lui faisaient un horizon 
toujours pareil et suffisant. Depuis longtemps elle ne connaissait plus en fait 
de fleurs que les volubilis de sa croisée, en fait d’arbres que les acacias de 
l'usine Fromont entrevus de loin dans la fumée. 

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se trouva en pleine 
campagne. Légère de tout son plaisir et de sa jeunesse ranimée, elle allait 
d'étonnement en étonnement, battant des mains, poussant de petits cris 
d'oiseau ; et les élans de sa curiosité naïve dissimulaient l’hésitation de sa 
démarche. Positivement, ça ne se voyait pas trop. D'ailleurs Frantz était 
toujours là, prêt à la soutenir, à lui donner la main pour franchir les fossés, et 
si empressé, les yeux si tendres. Cette merveilleuse journée passa comme une 
vision. Le grand ciel bleu flottant vaporeusement entre les branches, ces 
horizons de sous-bois, qui s'étendent aux pieds des arbres, abrités et 
mystérieux, où les fleurs poussent plus droites et plus hautes, où les mousses 
dorées semblent des rayons de soleil au tronc des chênes, la surprise 
lumineuse des clairières, tout, jusqu’à la lassitude d’une journée de marche 
au grand air, la ravit et la charma. 

Vers le soir, quand, à la lisière de la forêt, elle vit, sous le jour qui 
tombait, les routes blanches éparses dans la campagne, la rivière comme un 
galon d’argent, et là-bas, dans l’écart des deux collines, un brouillard de toits 
gris, de flèches, de coupoles qu’on lui dit être Paris, elle emporta d’un regard, 
dans un coin de sa mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé d’amour et 
d’aubépines de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait le revoir. 


Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de celle belle 
promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il sy mêlait parmi les 
jacinthes, les violettes, l’épine blanche, une foule de petites fleurs innomées, 
ces fleurs des humbles que des graines voyageuses font pousser un peu 
partout au bord des routes. En regardant ces minces corolles bleu pâle, rose 
vif, toutes ces nuances si fines que les fleurs ont inventées avant les 
coloristes, bien des fois, pendant ces huit jours, Désirée refit sa promenade. 
Les violettes lui rappelaient le petit tertre de mousse où elle les avait 
cueillies, cherchées sous les feuilles, en mêlant ses doigts à ceux de Frantz. 
Ces grandes fleurs d’eau avaient été prises au bord d’un fossé encore tout 
humide des pluies d'hiver, et pour atteindre, elle s'était appuyée bien fort au 
bras de Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en travaillant. Pendant ce 
temps-là, le soleil, qui entrait par la fenêtre ouverte, faisait étinceler les 
plumes des colibris. Le printemps, la jeunesse, les chants, les parfums 
transfiguraient ce triste atelier de cinquième étage, et Désirée disait 
sérieusement à la maman Delobelle, en respirant le bouquet de son ami : 

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon cette 
année ?... 

Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le charme. Peu à peu 
mamzelle Zizi s'emparait de son cœur et en chassait jusqu’au souvenir de 
Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier faisait bien tout ce qu’il pouvait 
pour cela. À toute heure du jour il était auprès de Désirée, et se serrait contre 
elle comme un enfant. Pas une fois il n'avait osé retourner à Asnières. 
L'autre lui faisait encore trop peur. 

— Viens donc un peu là-bas... Sidonie te réclame, lui disait de temps en 
temps le brave Risler, quand il entrait le voir à la fabrique. Mais Frantz tenait 
bon, prétextait toutes sortes d’affaires pour renvoyer toujours sa visite au 
lendemain. C'était facile avec Rüisler, plus que jamais occupé de son 
Imprimeuse dont on venait de commencer la fabrication. 

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frère, le vieux Sigismond 
le guettait au passage et faisait quelques pas dehors avec lui, en grandes 
manches de lustrine, sa plume et son canif à la main. Il tenait le jeune 
homme au courant des affaires de la fabrique. Depuis quelque temps, les 
choses avaient l’air de marcher mieux. M. Georges venait régulièrement à 
son bureau et rentrait coucher tous les soirs à Savigny. On ne présentait plus 
de notes à la caisse. Il paraît que la madame, là-bas, se tenait aussi plus 
tranquille. Le caissier triomphait. 

— Tu vois, petit, si j'ai bien fait de t'avertir... Il a suffi de ton arrivée 
pour que tout rentre dans l’ordre... C’est égal, ajoutait le bonhomme emporté 
par l'habitude, c’est égal... chai bas gonfianze... 

— N'ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis là, disait le justicier. 

— Tu ne pars pas encore, n'est-ce pas, mon petit Frantz ? 

— Non, non... pas encore... J'ai une grosse affaire à terminer 
auparavant. 

— Ah ! tant mieux. 


La grosse affaire de Frantz, c'était son mariage avec Désirée Delobelle. 
Il n’en avait encore parlé à personne, pas même à elle ; mais mam’ zelle Zizi 
devait se douter de quelque chose, car, de jour en jour, elle devenait plus gaie 
et plus jolie, comme si elle prévoyait que le moment allait bientôt venir où 
elle aurait besoin de toute sa joie et de toute sa beauté. 

Ils étaient seuls dans l'atelier, un après-midi de dimanche. La maman 
Delobelle venait de sortir, toute fière de se montrer une fois au bras de son 
grand homme, et laissant lami Frantz près de sa fille pour lui tenir 
compagnie. Soigneusement vêtu, avec un air de fête répandu sur toute sa 
personne, Frantz avait ce jour-là une physionomie singulière, à la fois timide 
et résolue, attendrie et solennelle, et rien qu’à la façon dont la petite chaise 
basse vint se mettre tout près du grand fauteuil, le grand fauteuil comprit 
qu'on avait une confidence très grave à lui faire, et il se doutait bien un peu 
de ce que c'était. La conversation commença d’abord par des paroles 
indifférentes qui s’interrompaient à chaque instant de longs silences, de 
même qu'en route on s'arrête au bout de chaque étape pour reprendre 
haleine vers le but de voyage. 

— Il fait beau aujourd’hui. 

— Oh ! bien beau. 

— Notre bouquet sent toujours bon. 

— Oh ! bien bon... 

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs voix étaient émues 
de ce qui allait se dire tout à l’heure. Enfin la petite chaise basse se rapprocha 
encore un peu plus du grand fauteuil ; et croisant leurs regards, les mains 
entrelacées, les deux enfants s’appelèrent tout bas, lentement, par leur nom : 

— Désirée. 

— Frantz. 

À ce moment, on frappa à la porte. C’était le petit coup discret d’une 
main finement gantée qui craint de se salir au moindre contact. 

— Entrez !... dit Désirée avec un léger mouvement d’impatience ; et 
Sidonie parut, belle, coquette et bonne. Elle venait voir sa petite Zizi, 
l’embrasser en passant. Depuis si longtemps elle en avait envie. 

La présence de Frantz sembla l’étonner beaucoup, et toute à la joie de 
causer avec son ancienne amie, elle le regarda à peine. Après des effusions, 
des caresses, de bonnes causeries du temps passé, elle voulut revoir la fenêtre 
du palier, le logement des Risler. Cela l’amusait de revivre ainsi toute sa 
jeunesse. 

— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri entrait dans 
votre chambre, sa petite tête bien droite sous un diadème en plumes 
d'oiseaux ? 

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour répondre. Quelque chose 
l’avertissait que c'était pour lui, pour lui seul que cette femme venait, qu’elle 
voulait le revoir, l'empêcher d’être à une autre, et le malheureux s’apercevait 
avec terreur qu’elle n'aurait pas grand effort à faire pour cela. Rien qu’en la 
voyant entrer, tout son cœur avait été repris. 


Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait l'air si franc, si amical. 
Et puis, maintenant, ils étaient frère et sœur. Il n’y avait plus d'amour 
possible entre eux. 

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment de son malheur, 
lorsque Sidonie, déjà sur la porte et prête à partir, se tourna négligemment 
pour dire à son beau-frère. 

— À propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous emmener dîner ce 
soir avec nous... La voiture est en bas... Nous allons le prendre en passant à 
la fabrique. 

Puis, avec le plus joli sourire du monde : 

— Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Zirée ? Sois tranquille, nous 
te le rendrons. 

Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat ! Il partit sans hésiter, sans se 
retourner une fois, emporté par sa passion comme par une mer furieuse, et ce 
jour-là ni les jours suivants, ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de 
mam'’zelle Zizi ne put savoir ce que la petite chaise basse avait de si 
intéressant à lui dire. 


Chapitre 4 


La salle d’attente 


« Eh bien, oui, je taime, je taime... plus que jamais, et pour toujours... À 
quoi bon lutter et nous débattre ? Notre crime est plus fort que nous... Après 
tout, est-ce bien un crime de nous aimer ?.. Nous étions destinés l’un à 
l’autre. N’avons-nous pas le droit de nous rejoindre, malgré la vie qui nous a 
séparés ? Allons, viens. C’est fini, nous partons... Demain soir, gare de Lyon, 
à dix heures... Les billets seront pris, et je t’attendrai.. 

FRANTZ. » 

Il y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, un mois qu’elle 
mettait en œuvre toutes ses câlineries et ses ruses pour amener son beau- 
frère à cette explosion de passion écrite. Elle avait eu du mal à y arriver, Ce 
n’était pas facile de pervertir jusqu’au crime un cœur honnête et jeune 
comme celui de Frantz, et dans cette lutte singulière où celui qui aimait 
véritablement combattait contre sa propre cause, elle s’était sentie souvent à 
bout de forces et presque découragée. Lorsqu'elle le croyait le plus dompté, sa 
droiture se révoltait tout à coup, et il était tout prêt à s'enfuir, à lui échapper 
encore. Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui fut remise un 
matin. Justement madame Dobson était là. Elle venait d'arriver, chargée des 
plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa maîtresse et commençait à 
s'inquiéter de ce beau-frère plus assidu, plus jaloux, plus exigeant qu’un 
mari. 

— Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la sentimentale Américaine, 
si tu voyais comme il est malheureux. 

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son rouleau de musique, 
en tirait des lettres du pauvre cher qu'elle cachait soigneusement entre les 
feuilles de ses romances, heureuse de se trouver mêlée à cette histoire 
d’amour, de s’exalter dans une atmosphère d’intrigue et de mystère qui 
attendrissait ses yeux froids et son teint de blonde sèche. 

Le plus étrange, c’est que tout en se prêtant très volontiers à ce va-et- 
vient de lettres d’amour, cette jeune et jolie Dobson n’en avait jamais écrit ni 
reçu une seule pour son compte. Toujours en route entre Asnières et Paris, 
un message amoureux sous son aile, ce singulier pigeon voyageur restait 
fidèle à son pigeonnier et ne roucoulait que pour le bon motif. Quand Sidonie 
lui eut montré le billet de Frantz, madame Dobson demanda : 

— Que vas-tu répondre ? 


— C'est fait. J'ai répondu oui. 

— Comment ! tu partirais avec ce fou ? 

Sidonie se mit à rire. 

— Ah ! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu'il aille m'attendre à 
la gare. Voilà tout. C’est bien le moins que je lui donne un quart d’heure 
d'angoisse. Il m'a rendue assez malheureuse depuis un mois. Pense que j'ai 
changé toute ma vie pour ce monsieur. J'ai dû renoncer à recevoir, fermer ma 
porte à mes amis, à tout ce que je connais de jeune et d’aimable, à 
commencer par Georges et à finir par toi. Car tu sais, ma chérie, tu lui 
déplaisais toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme les autres. 

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte d’en vouloir à 
Frantz, c’est qu’il lui avait fait très peur en la menaçant de son mari. À partir 
de ce moment, elle s'était sentie toute mal à son aise, et sa vie, sa chère vie 
qu'elle choyait tant, lui avait semblé sérieusement exposée. Ces hommes trop 
blonds et froids d’aspect, comme Risler, ont des colères terribles, des colères 
blanches dont on ne peut calculer les résultats, comme ces poudres 
explosibles sans couleur ni saveur, que l’on craint d'employer parce qu'on 
n’en connaît pas la puissance. Positivement l’idée qu’un jour ou l’autre son 
mari pouvait être prévenu de sa conduite l’épouvantait. 

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un quartier 
populeux, il lui revenait des souvenirs de ménages en déroute, de maris 
vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de l’adultère. Des visions de mort 
la poursuivaient. Et la mort, l'éternel repos, le grand silence, étaient bien 
faits pour effrayer ce petit être affamé de plaisir, avide de bruit et de 
mouvement jusqu'à la folie. 

Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes ses terreurs. Maintenant il 
était impossible que Frantz la dénonçât, même dans sa fureur de déconvenue, 
en lui sachant une arme pareille entre les mains ; d’ailleurs, s’il parlait, elle 
montrerait la lettre, et toutes ses accusations deviendraient pour Risler de 
pures calomnies. Ah! monsieur le justicier, nous vous tenons à présent. 
Subitement elle fut prise d’un accès de joie folle. 

— Je renais... je renais... disait-elle à madame Dobson. 

Elle courait dans les allées du jardin, se fit de gros bouquets pour son 
salon, ouvrit les fenêtres toutes grandes au soleil, donna des ordres à la 
cuisinière, au cocher, au jardinier. Il fallait que la maison fût belle, Georges 
allait revenir, et, pour commencer, elle organisa un grand dîner pour la fin de 
la semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle avait été absente pendant un mois 
et qu’elle revenait d’un voyage d’affaires ennuyeux et fatigant, tant elle 
mettait de hâte à faire autour d’elle du mouvement et de la vie. 

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et madame Dobson étaient 
réunis tous les trois au salon. Pendant que le bon Risler feuilletait un gros 
bouquin de mécanique, madame Dobson accompagnait au piano Sidonie qui 
chantait. Tout à coup celle-ci s’interrompit au milieu de sa romance et partit 
d'un éclat de rire. Dix heures venaient de sonner. Risler leva le nez 
vivement : 


— Qu'est-ce qui te fait rire ? 

— Rien... une idée, répondit Sidonie, en montrant la pendule à madame 
Dobson d’un petit clignement d’yeux. 

C'était l'heure indiquée pour le rendez-vous, et elle pensait aux 
tourments de son amoureux en train de l’attendre. 

Depuis le retour du messager qui avait apporté à Frantz le « oui » de 
Sidonie, si fiévreusement attendu, il s'était fait un grand calme dans son 
esprit troublé, et comme une détente subite. Plus d’incertitudes, plus de 
tiraillements entre la passion et le devoir. Instantanément il se sentit allégé, 
comme s’il n'avait plus de conscience. Avec le plus grand calme, il fit ses 
préparatifs, roula ses malles sur le carreau, vida la commode et les armoires, 
et bien longtemps avant l'heure qu'il avait fixée pour qu’on vint chercher ses 
bagages, il était assis sur une caisse au milieu de sa chambre, regardant 
devant lui la carte géographique clouée au mur, comme un emblème de sa vie 
errante, suivant de l’œil la ligne droite des routes et ce trait ondé comme une 
vague qui figure les océans. 

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l’autre côté du palier quelqu'un 
pleurait et soupirait à cause de lui. Pas une fois il ne songea au désespoir de 
son frère, au drame épouvantable qu’ils allaient laisser derrière eux. Il était 
bien loin de toutes ces choses, parti en avant, déjà sur le quai de la gare avec 
Sidonie en vêtements sombres de voyage et de fuite. Plus loin encore, au bord 
de la mer bleue où ils s’arrêteraient quelque temps pour dépister les 
recherches. Toujours plus loin, arrivant avec elle dans un pays inconnu où 
nul ne pourrait la demander ni la reprendre. D’autres fois, il songeait au 
wagon en route dans la nuit et la campagne déserte. Il voyait une tête 
mignonne et pâle appuyée près de la sienne sur les coussins, une lèvre en 
fleur à portée de sa lèvre, et deux yeux profonds qui le regardaient sous la 
lumière douce de la lampe, dans le bercement des roues et de la vapeur. 

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ébranle la terre, rougis le ciel, 
crache la fumée et la flamme. Plonge-toi dans les tunnels, franchis les monts 
et les fleuves, saute, flambe éclate ; mais emporte-nous avec toi, emporte- 
nous loin du monde habité, de ses lois, de ses affections, hors de la vie, hors 
de nous-mêmes !... 

Deux heures avant l’ouverture du guichet pour le train désigné, Frantz 
était déjà à la gare de Lyon, cette gare triste qui dans le Paris lointain où elle 
est située semble une première étape de la province. Il s’assit dans le coin le 
plus sombre, et resta là sans bouger, comme étourdi. À cette heure son 
cerveau était aussi agité et tumultueux que la gare elle-même. Il se sentait 
envahi par une foule de réflexions sans suite, de souvenirs vagues, de 
rapprochements bizarres. En une minute il faisait de tels voyages au plus 
lointain de sa mémoire qu’il se demanda deux ou trois fois pourquoi il était là 
et ce qu’il attendait. Mais l’idée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans suite 
et les éclairait d’une pleine lumière. 

Elle allait venir. 

Et machinalement, quoique l'heure du rendez-vous fût encore bien 


éloignée, il regardait parmi ces gens qui se pressaient, s’appelaient, cherchant 
s’il n’apercevrait pas cette silhouette élégante sortie tout à coup de la foule et 
l’écartant à chaque pas au rayonnement de sa beauté. 

Après bien des départs, des arrivées, des coups de sifflet dont le cri 
captif sous les voûtes ressemblait à un déchirement, il se fit un grand vide 
dans la gare, déserte subitement comme une église en semaine. Le train de 
dix heures approchait. Il n’y en avait plus d’autre avant celui-là. Frantz se 
leva. Maintenant ce n’était plus un rêve, une chimère perdue dans ces limites 
du temps si vastes, si incertaines. 

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle serait là. Alors 
commença pour lui l’horrible supplice de l’attente, cette suspension de tout 
l'être, singulière situation du corps et de l’esprit, où le cœur ne bat plus, où la 
respiration halète comme la pensée, où les gestes, les phrases restent 
inachevés, où tout attend. Les poètes l’ont cent fois décrite, cette angoisse 
douloureuse de l’amant qui écoute le roulement d’une voiture dans la rue 
déserte, un pas furtif montant l'escalier. 

Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans une salle d’attente, c’est 
bien autrement lugubre. Ces quinquets allumés et sourds, sans reflet sur un 
plancher poussiéreux, ces grandes baies vitrées, cet incessant bruit de pas et 
de portes qui sonne aux oreilles inquiètes, la hauteur vide des murs, ces 
affiches qui s’y étalent : « train de plaisir pour Monaco, promenade circulaire 
en Suisse », cette atmosphère de voyage, de changement, d’indifférence, 
d’inconstance, tout est bien fait pour serrer le cœur et augmenter son 
angoisse. 

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient. Elles 
s’arrêtaient aux longues marches de pierre. Les portières s'ouvraient, se 
refermaient bruyamment, et de l’ombre du dehors les visages apparaissent en 
lumière sur le seuil, figures tranquilles ou tourmentées, heureuses ou 
navrées, chapeaux à plumes serrés de voiles clairs, bonnets de paysannes, 
enfants endormis qu'on traînait par la main. Chaque apparition nouvelle le 
faisait tressaillir. Il croyait la voir hésitante, voilée, un peu embarrassée. 
Comme il serait vite auprès d’elle pour la rassurer, pour la défendre. 

À mesure que la gare s'emplissait, le guet devenait plus difficile. Les 
voitures se succédaient sans interruption. Il était obligé de courir d’une porte 
à l’autre. Alors il sortit, pensant qu’il serait mieux dehors pour voir, et ne 
pouvant supporter plus longtemps dans l’air banal et étouffé de la salle 
l'oppression qui commençait à l’étreindre. 

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un brouillard léger 
flottait, et les lanternes des voitures apparaissaient troubles et mates au bas 
de la grande chaussée en pente. Chacune en arrivant avait l’air de dire : 
« C’est moi... me voilà... » Mais ce n’était jamais Sidonie qui descendait, et 
cette voiture qu'il avait regardée venir de loin, le cœur gonflé d'espoir 
comme si elle eût contenu plus que sa vie, il la voyait s’en retourner vers 
Paris, banalement légère et vide. 

L'heure du départ approchait. Il regarda au cadran, il n’y avait plus 


qu'un quart d'heure. Cela lui parut effrayant ; mais la cloche du guichet 
qu'on venait d'ouvrir, l’appelait. Il y courut, et prit son rang dans la longue 
file. 

— Deux premières pour Marseille, demanda-t-il. Il lui semblait que 
c'était déjà une prise de possession. 

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en retard qui se 
bousculaient, il retourna à son poste d’observation. Les cochers lui criaient : 
« Gare! » Il restait sur le passage des roues, sous le pied des chevaux, 
l'oreille assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que cinq minutes. Il était 
presque impossible qu’elle arrivât à temps. On se précipitait pour entrer dans 
les salles intérieures. Les malles roulaient aux bagages ; et les gros paquets 
enveloppés de linge, les valises à clous de cuivre, les petits sacs en sautoir des 
commis-voyageurs, les paniers de toutes grandeurs, s’engouffraient à la 
même porte, secoués, balancés, avec la même hâte. 

Enfin elle apparut... 

Oui, la voilà, c’est bien elle, une femme en noir, mince, élancée, 
accompagnée d’une autre plus petite, madame Dobson sans doute. Mais au 
second regard il se détrompa C'était une jeune femme qui lui ressemblait, 
élégante comme elle, Parisienne, la physionomie heureuse. Un homme, jeune 
aussi, vint la rejoindre. Ce devait être un voyage de noces, la mère les 
accompagnait, venait les mettre en wagon. Ils passèrent devant Frantz 
enveloppés dans le courant de bonheur qui les entraînait. Avec un sentiment 
de rage et d'envie, il les vit franchir la porte battante, appuyés l’un à l’autre, 
unis et serrés dans la foule. 

Il lui sembla que ces gens-là l'avaient volé, que c'était sa place à lui et 
celle de Sidonie qu'ils allaient occuper dans le train... À présent, c’est la folie 
du départ, le dernier coup de cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit 
sourd où se mêlent le piétinement des retardataires, le fracas des portes et 
des lourds omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz attend toujours. À ce 
moment une main se pose sur son épaule. 

Dieu ! 

Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinoiïs, encadrée d’une casquette 
à oreillons, est devant lui. 

— Je ne me trompe pas, c'est monsieur Risler. Vous partez donc par 
l’express de Marseille ? Moi aussi, mais je ne vais pas loin. 

Il explique à Frantz qu'il a manqué le train d'Orléans et qu’il va tâcher 
de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon ; puis il parle de Risler aîné, de la 
fabrique. 

— Il paraît que ça ne va pas, les affaires, depuis quelque temps... Ils ont 
été pincés dans la faillite Bonnardel.. Ah ! nos jeunes gens ont besoin de 
prendre garde... Du train dont ils mènent leur barque il pourrait bien leur en 
arriver autant qu'aux Bonnardel... Mais pardon. Je crois que voilà le guichet 
qui va fermer. À revoir. 

Frantz a à peine entendu ce qu'on vient de lui dire. La ruine de son 
frère, l’écroulement du monde entier, rien ne compte plus pour lui. Il attend, 


il attend... 

Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, comme une dernière 
barrière devant son espoir entêté. La gare est vide de nouveau. La rumeur 
s’est déplacée, transportée sur la voie ; et soudain un grand coup de sifflet, 
qui se perd dans la nuit, arrive à l’amant comme un adieu ironique. 

Le train de dix heures est parti. 

Il essaye d'être calme et de raisonner. Évidemment elle aura manqué le 
convoi d’Asnières ; mais sachant qu’il l’attend, elle va venir n'importe à 
quelle heure de la nuit. Attendons encore. La salle est faite pour cela. Le 
malheureux s’assied sur un banc. On a fermé les larges vitres où l'ombre se 
plaque avec des luisants de papier verni. La marchande de livres, à moitié 
assoupie, s’occupe de ranger sa boutique. Il regarde machinalement ces files 
de volumes bariolés, toute la bibliothèque des chemins de fer, dont il sait les 
titres par cœur depuis quatre heures qu’il est là. 

Il y a des livres qu’il reconnaît pour les avoir lus sous la tente à Ismaïlia 
ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez, et ces romans vulgaires 
insignifiants, en ont tous gardé pour lui un parfum marin ou exotique. Mais 
bientôt la boutique des livres est fermée, et il n’a même plus cette ressource 
pour tromper sa fatigue et sa fièvre. La baraque aux joujoux vient de rentrer 
aussi tout entière dans sa clôture de planches. Les sifflets, les brouettes, les 
arrosoirs, les pelles, les râteaux, tout l’outillage des petits Parisiens en 
villégiature disparaît en une minute. La marchande, une femme maladive, à 
Pair triste, s’entortille d’un vieux manteau et s’en va, sa chaufferette à la 
main. 

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l’ont prolongée jusqu’à la 
dernière minute avec cette vaillance et cet entêtement de Paris qui n’éteint 
ses réverbères qu'au jour. Cette idée de longue veille le fait penser à une 
chambre bien connue où la lampe baisse à cette heure sur la table chargée de 
colibris et de lucioles ; mais cette vision traverse rapidement son esprit dans 
ce chaos de pensées sans suite que fait naître en lui le délire de l’attente. 

Tout à coup il s’aperçoit qu’il meurt de soif. Le Café de la Gare est 
encore ouvert. Il y entre. Les garçons de nuit dorment sur les banquettes. Le 
plancher est humide de la rinçure des verres. On met un temps infini à le 
servir ; puis, au moment de boire, l’idée que Sidonie est peut-être arrivée 
pendant son absence, qu’elle le cherche dans la salle, le fait se lever en 
sursaut et partir comme un fou en laissant son verre plein et sa monnaie sur 
la table. 

Elle ne viendra pas. Il le sent. 

Son pas qui résonne sur toute la longueur du perron devant la gare, 
monotone et régulier, l’agace à entendre comme un témoignage de sa 
solitude et de sa déconvenue. 

Que s'est-il donc passé ? Qui a pu la retenir ? A-t-elle été malade, ou 
bien est-ce le remords anticipé de sa faute ? Mais, dans ce cas, elle aurait fait 
prévenir, elle aurait envoyé madame Dobson. Peut-être aussi Risler avait-il 
trouvé la lettre ? Elle était si folle, si imprudente. 


Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, l’heure s’avançait. Déjà 
le haut des bâtiments de Mazas, plongés dans l'ombre, blanchissait et 
devenait distinct. Que faire ? Il fallait aller à Asnières tout de suite, tâcher de 
savoir, de s'informer. Il aurait voulu y être déjà. Sa résolution prise, il 
descendit la rampe de la gare d’un pas rapide, croisant sur sa route des 
soldats chargés de leurs sacs, des pauvres gens arrivant pour le train du 
matin, le train des misères qui se lèvent de bonne heure. 

Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et frissonnant où la 
lanterne des postes de police jetait de loin en loin sa lueur rouge et que les 
sergents de ville arpentaient deux par deux, s’arrêtant à l’angle des rues, 
scrutant l'ombre d’un regard. 

Devant un de ces postes, il vit du monde arrêté, des chiffonniers, des 
femmes de la campagne. Sans doute quelque drame de la nuit qui allait avoir 
son dénouement chez le commissaire de police... Ah ! si Frantz avait su ce 
que c'était que ce drame ; mais il ne pouvait pas s’en douter et regarda cela 
de loin avec indifférence. 

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait sur Paris avec des 
pâleurs fatiguées, ces réverbères clignotant au bord de la Seine comme les 
cierges d’une veillée mortuaire, l’éreintement de sa nuit blanche 
l’enveloppèrent d’une tristesse profonde. 

Quand il arriva à Asnières, après deux ou trois heures de marche, ce fut 
comme un réveil. Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait la plaine 
et l’eau. Le pont, les maisons, le quai, tout avait cette netteté du matin qui 
donne l'impression d’un jour tout neuf sortant lumineux et souriant des 
brumes épaisses de la nuit. De loin il aperçut la maison de son frère, déjà 
réveillée, les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des croisées. Il erra 
quelque temps avant d’oser rentrer. Tout à coup quelqu'un le héla de la berge. 

— Tiens, monsieur Frantz... Comme vous voilà de bonne heure 
aujourd’hui. 

Cétait le cocher de Sidonie qui allait baigner ses chevaux. 

— Rien de nouveau à la maison ?.. lui demanda Frantz en tremblant. 

— Rien de nouveau, monsieur Frantz. 

— Mon frère est-il chez lui ? 

— Non, monsieur a couché à la fabrique. 

— Il n’y a personne de malade ? 

— Non, monsieur Frantz, personne que je sache. 

Et les chevaux entrèrent dans l’eau jusqu’au poitrail en faisant jaillir 
l’écume. Alors Frantz se décida à sonner à la petite porte. On ratissait les 
allées du jardin. La maison était en rumeur ; et, malgré l’heure matinale, il 
entendit la voix de Sidonie claire et vibrante comme un chant d’oiseau dans 
les rosiers de la façade. Elle parlait avec animation. Frantz, très ému, 
s'approcha pour écouter. 

— Non, pas de crème... Le parfait suffira..., Surtout qu’il soit bien glacé, 
et pour sept heures... Ah ! et comme entrée... voyons un peu. 

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son fameux dîner du 


lendemain. La brusque apparition de son beau-frère ne la dérangea pas : 

— Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement... Je suis à vous 
tout à l'heure. Nous avons du monde à dîner demain, des clients de la 
maison, un grand dîner d’affaires. Vous permettez, n'est-ce pas ? 

Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de son peignoir traînant et 
de son petit bonnet de dentelles, elle continua à composer son menu, en 
aspirant l’air frais qui montait de la prairie et de la rivière. Il n’y avait pas sur 
ce visage reposé la moindre trace de chagrin ou d’inquiétude. Son front uni, 
cet étonnement charmant du regard qui si longtemps devait la garder jeune, 
sa lèvre entrouverte et rose faisaient un étrange contraste avec la figure de 
l'amant, décomposée par sa nuit d'angoisse et de fatigue. 

Pendant un grand quart d'heure, Frantz, assis dans un coin du salon, vit 
défiler devant lui, dans leur ordre habituel, tous les plats convenus d’un dîner 
bourgeois, depuis les petits pâtés chauds, la sole normande et les 
innombrables ingrédients dont elle se compose, jusqu'aux pêches de 
Montreuil et au chasselas de Fontainebleau. Elle ne lui fit pas grâce d’un 
entremets. 

Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put parler : 

— Vous n'avez donc pas reçu ma lettre ?... demanda-t-il d’une voix 
sourde. 

— Mais si, parfaitement. 

Elle s'était levée pour rajuster devant la glace quelques petits frisons 
mêlés à ses rubans flottants, et continua tout en se regardant : 

— Mais si, je lai reçue, votre lettre. Jai été même enchantée de la 
recevoir... Maintenant, si l'envie vous prenait de faire à votre frère les vilains 
rapports dont vous m’aviez menacée, je lui prouverais facilement que le dépit 
d'un amour criminel, repoussé par moi comme il convenait, a été la seule 
cause de ces délations mensongères. Tenez-vous pour averti, mon cher... et à 
revoir. 

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade à grand effet, 
elle passa devant lui et sortit du salon en souriant, le coin de la bouche 
relevé, triomphante et sans colère. 

Et il ne la tua pas ! 


Chapitre 5 


Un fait-divers 


A VEILLE DE CE jour néfaste, quelques instants après que Frantz eut 
quitté furtivement sa chambre de la rue de Braque, Pillustre Delobelle rentra 


chez lui tout bouleversé, avec cette attitude lasse et désabusée qu’il opposait 
toujours aux événements contraires. 

— Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu'est-ce qu’il t’arrive ?... demanda 
aussitôt la maman Delobelle, que vingt ans d’une mimique exagérée et 
dramatique n'avaient pas encore blasée. 

Avant de répondre, l’ex-comédien, qui ne manquait jamais de faire 
précéder ses moindres paroles de quelque jeu de physionomie appris 
autrefois pour la scène, abaissa la bouche en signe de dégoût et 
d’écœurement, comme s’il venait d’avaler à la minute quelque chose de très 
amer. 

Il y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des ingrats ou des égoiïstes, 
et, à coup sûr, des gens très mal élevés. Savez-vous ce que je viens 
d'apprendre en bas, par la concierge, qui me regardait du coin de l'œil en me 
narguant ?.. Eh bien, Frantz Risler est parti. Il a quitté la maison tantôt et 
Paris peut-être à l'heure qu'il est, sans seulement venir me serrer la main, me 
remercier de l'accueil qu’on lui faisait ici... Comment trouvez-vous cela ?... 
Car il ne vous a pas dit adieu à vous autres non plus, n’est-ce-pas ? Et 
pourtant, il ny a pas un mois, il était toujours fourré chez nous, sans 
reproche. 

La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et de chagrin 
véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. 
Toujours le même petit glaçon. Le laiton qu’elle tournait ne s'arrêta même 
pas dans ses doigts agiles... 

— Ayez donc des amis, continuait l’illustre Delobelle. Qu'est-ce que je 
lui ai donc fait encore à celui-là ? 

C'était une des ses prétentions de se croire poursuivi par la haine du 
monde entier. Cela faisait partie de son attitude dans l’existence, à ce crucifié 
de l’art. Doucement, avec des tendresses presque maternelles, car il y a 
toujours de la maternité dans l'affection indulgente, pardonnante, 
qu'inspirent ces grands enfants, la maman Delobelle consola son mari, le 


cajola, ajouta une friandise au dîner. Au fond le pauvre diable était 
réellement affecté : Frantz parti, l'emploi d’éternel amphitryon tenu autrefois 
par Risler aîné restait vide de nouveau et le comédien songeait aux douceurs 
qui allaient lui manquer. 

Et dire qu’à côté de ce chagrin égoïste et de surface, il y avait une 
douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que cette mère aveuglée ne 
s'en apercevait pas !... Mais regarde donc ta fille, malheureuse femme. 
Regarde cette pâleur transparente, ces yeux sans larmes qui brillent fixement 
comme s'ils concentraient leur pensée et leur regard sur un objet visible à 
eux seuls. Fais-toi ouvrir cette petite âme fermée qui souffre. Interroge ton 
enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour la débarrasser du poids qui 
l’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de larmes ne puissent plus fixer dans le 
vide cette horrible chose inconnue où ils s’attachent désespérément. 

Hélas !... Il est des femmes en qui la mère tue l'épouse. Chez celle-là, 
l'épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu Delobelle, absorbée dans la 
contemplation de son idole, elle se figurait que sa fille n’était venue au 
monde que pour se dévouer au même culte, s’agenouiller devant le même 
autel. Toutes deux ne devaient avoir qu’un but dans la vie, travailler à la 
gloire du grand homme, consoler son génie méconnu. Le reste n'existait pas. 
Jamais la maman Delobelle n'avait remarqué les rougeurs subites de Désirée 
dès que Frantz entrait dans l'atelier, tous ses détours de fille amoureuse pour 
parler de lui quand même, pour faire arriver son nom à tout propos dans 
leurs causeries de travail, et cela depuis des années, depuis le temps lointain 
où Frantz partait le matin à l’École Centrale, à l'heure où les deux femmes 
allumaient leur lampe pour commencer la journée. Jamais elle m'avait 
interrogé ces longs silences où la jeunesse confiante et heureuse s’enferme à 
double tour avec ses rêves d’avenir, et si parfois elle disait à Désirée, dont le 
mutisme la fatiguait : « Qu'est-ce que tu as ? » la jeune fille n'avait qu'à 
répondre : « Je mai rien », pour que la pensée de la mère, distraite une 
minute, se reportât tout de suite à sa préoccupation favorite. 

Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de son mari, le moindre pli de 
ce front olympien et nul, m'avait jamais eu pour sa pauvre Zizi aucune de ces 
divinations de tendresse dans lesquelles les mères les plus âgées, les plus 
flétries, se rajeunissent jusqu’à une amitié d’enfant pour devenir confidentes 
et conseillères. 

Et c'est bien là ce que l’égoïsme inconscient des hommes comme 
Delobelle a de plus féroce. Il en fait naître d’autres autour de lui. L’habitude 
qu'on a dans certaines familles de tout rapporter à un seul être, laisse 
forcément dans l’ombre les joies et les douleurs qui lui sont indifférentes et 
inutiles. 

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et douloureux qui gonflait 
de larmes le cœur de la pauvre amoureuse pouvait intéresser la gloire du 
grand comédien ? Pourtant elle souffrait bien. Depuis près d’un mois, depuis 
le jour où Sidonie était venue chercher Frantz dans son coupé, Désirée savait 
qu'elle n’était plus aimée et connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur en 


voulait pas, elle les plaignait plutôt. Seulement pourquoi était-il revenu ? 
Pourquoi lui avait-il donné si légèrement cette fausse espérance ? Comme les 
malheureux condamnés à l'obscurité d’un cachot accoutument leurs yeux 
aux nuances de l’ombre et leurs membres à l’étroit espace, et puis si on les 
amène un moment à la lumière, trouvent au retour le cachot plus triste, 
l'ombre plus épaisse ; elle aussi, la pauvre enfant, cette grande lumière 
survenue tout à coup dans sa vie l’avait laissée en se retirant plus morne de 
toute la captivité retrouvée. Que de larmes dévorées en silence depuis ce 
moment-là ! Que de chagrins contés à ses petits oiseaux ! Car cette fois 
encore c'était le travail qui l’avait soutenue, le travail acharné, sans répit, qui 
par sa régularité, sa monotonie, le retour constant des mêmes soins, des 
mêmes gestes, servait de modérateur à sa pensée. 

Et de même que sous ses doigts les petits oiseaux morts retrouvaient un 
semblant de vie, ses illusions, ses espérances mortes elles aussi et pleines 
d’un poison bien plus subtil, bien plus pénétrant que celui qui volait en 
poudre autour de sa table de travail, battaient encore des ailes de temps en 
temps avec un effort mêlé d'angoisse et l’élan d’une résurrection. Frantz 
n’était pas tout à fait perdu pour elle. Quoiqu'il ne vint plus que rarement la 
voir, elle le savait là, entendait entrer, sortir, marcher sur le carreau d’un pas 
inquiet, et quelquefois, par la porte entrebâillée, regardait sa silhouette aimée 
traverser le palier en courant. Il n’avait pas l’air heureux. Quel bonheur 
d’ailleurs pouvait l’attendre ? Il aimait la femme de son frère. Et à l’idée que 
Frantz n’était pas heureux, la bonne créature oubliait presque son propre 
chagrin pour ne penser qu’à celui de lami. 

Qu'il pût lui revenir pour l’aimer encore, elle savait bien que ce n’était 
plus possible. Mais elle pensait que peut-être un jour elle le verrait entrer, 
mourant et blessé, qu’il s’assiérait sur la petite chaise basse et que, posant sa 
tête sur ses genoux, avec un grand sanglot, il lui conterait sa peine et lui 
dirait : « Console-moi... » 

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois semaines. Il lui en 
fallait si peu. Mais non. Même cela lui était refusé. Frantz était parti, parti 
sans un regard pour elle, sans un adieu. Après la trahison de l’amant, la 
trahison de l’ami. C'était horrible... 

Aux premiers mots de son père, elle se sentit précipitée dans un abîme 
profond, glacé, rempli d'ombre, dans lequel elle descendait rapidement, 
inconsciemment, sachant bien que c'était sans retour vers la lumière. Elle 
étouffait. Elle aurait voulu résister, se débattre, appeler au secours. Mais qui ? 
Elle savait bien que sa mère ne l’entendrait pas. 

Sidonie ?.. Oh! elle la connaissait maintenant. Il aurait mieux valu 
pour elle s'adresser à ces petits lophophores au plumage lustré, dont les yeux 
fins la regardaient avec une gaieté si indifférente. 

Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cette fois le travail 
même ne la sauverait pas. Il avait perdu sa qualité bienfaisante. Les bras 
inertes n'avaient plus de force ; les mains lasses, désunies, s’écartaient dans 
l'oisiveté du grand découragement. Qu'est-ce qui aurait donc pu la soutenir 


au milieu de ce grand désastre ? Dieu ? Ce qu’on appelle le Ciel ? 

Elle n’y songea même pas. À Paris, surtout dans les quartiers ouvriers, 
les maisons sont trop hautes, les rues trop étroites, l’air trop troublé pour 
qu'on aperçoive le ciel. Il se perd dans la fumée des fabriques et le brouillard 
qui monte des toits humides ; et puis la vie est tellement dure pour la plupart 
de ces gens-là, que si l’idée d’une Providence se mêlait à leurs misères, ce 
serait pour lui montrer le poing et la maudire. Voilà pourquoi il y a tant de 
suicides à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est prêt à mourir à toute 
heure. La mort se montre à lui au fond de toutes ses souffrances, la mort qui 
délivre et qui console. 

C'était elle que la petite boiteuse regardait si fixement. Son parti avait 
été pris tout de suite : il fallait mourir. Mais comment ? Immobile sur son 
fauteuil, pendant que la vie bête continuait autour d’elle, que sa mère 
préparait le dîner, que le grand homme débitait un long monologue contre 
l'ingratitude humaine, elle discutait le genre de mort qu’elle allait choisir. 
N’étant presque jamais seule, elle ne pouvait pas songer au réchaud de 
charbon qu’on allume après avoir bouché les portes et les fenêtres. Ne sortant 
jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au poison qu'on achète chez 
l’herboriste, un petit paquet de poudre blanche qu’on fourre dans sa poche 
tout au fond avec l’étui et le dé. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, 
le vert-de-gris des vieux sous, la fenêtre grande ouverte sur le pavé de la rue ; 
mais la pensée qu’elle donnerait à ses parents le spectacle horrible d’une 
agonie volontaire, que ce qui resterait d'elle, ramassé au milieu d’un 
attroupement de peuple, leur serait si affreux à voir, lui fit repousser ce 
moyen-là. 

Elle avait encore la rivière. Au moins l’eau vous emporte quelquefois si 
loin, que personne ne vous retrouve et que la mort est entourée de mystère. 

La rivière ! Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n’était pas la vision 
de l’eau noire et profonde qui l’effrayait. Les filles de Paris se moquent bien 
de cela. On jette son tablier sur sa tête pour ne pas voir, et pouf ! Mais il 
faudrait descendre, s’en aller dans la rue toute seule, et la rue l’intimidait. 

Or, pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet élan suprême vers la 
mort et l’oubli, qu’elle regardait l’abîme de loin avec des yeux hagards où la 
folie du suicide montait déjà, l’illustre Delobelle se ranimait peu à peu, 
parlait moins dramatiquement, puis, comme il y avait à dîner des choux qu’il 
aimait beaucoup, il s’attendrissait en mangeant, se rappelait ses vieux 
triomphes, la couronne d’or, les abonnés d’Alençon, et, sitôt le dîner fini, s’en 
allait voir jouer le Misanthrope à l’Odéon pour les débuts de Robricart, pincé, 
tiré, ses manchettes toutes blanches et dans sa poche une pièce de cent sous 
neuve et brillante que sa femme lui avait donnée pour faire le garçon. 

— Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en enlevant le 
couvert. Le père a bien dîné ce soir. Ça l’a un peu consolé, le pauvre homme. 
Son théâtre va achever de le distraire. Il en a tant besoin... 

… Oui, c'était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue. Il faudrait 
attendre que le gaz fût éteint, descendre l'escalier tout doucement quand sa 


mère serait couchée, demander le cordon, et prendre sa course à travers ce 
Paris où on rencontre des hommes qui vous regardent effrontément dans les 
yeux, et des cafés tout brillants de lumière. Cette terreur de la rue, Désirée 
l'avait depuis l'enfance. Toute petite, quand elle descendait pour une 
commission, les gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas ce qu’elle 
trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa marche irrégulière, le 
déhanchement de ces petites blouses insolentes, ou la pitié des gens qui 
passaient et dont le regard se détournait charitablement. Ensuite elle avait 
peur des voitures, des omnibus. La rivière était loin. Elle serait bien lasse. 
Pourtant, il n'y avait pas d’autre moyen que celui-là... 

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu veilles encore ? 

Les veux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu'elle veillerait. Elle veut 
finir sa douzaine. 

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue affaiblie ne peut 
plus supporter longtemps la lumière. J'ai mis le souper du père près du feu. 
Tu y regarderas avant de te coucher. 

Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, pour que le père 
puisse l’emporter demain matin ; et vraiment, à voir cette petite tête calme 
penchée sous la lumière blanche de la lampe, on ne se figurerait jamais tout 
ce qu'elle roule de pensées sinistres. 

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un merveilleux petit oiseau 
dont les ailes semblent trempées d’eau de mer, avec un reflet de saphir. 
Soigneusement, coquettement, Désirée le pique sur un fil de laiton, dans sa 
jolie attitude de bête effarouchée qui s’envole. Oh ! comme il s’envole bien, le 
petit oiseau bleu. Quel coup d’aile éperdu dans l’espace. Comme on sent que 
cette fois c’est le grand voyage, le voyage éternel et sans retour... 

Maintenant l'ouvrage est fini, la table rangée, les dernières aiguillées de 
soie minutieusement ramassées, les épingles sur la pelote. 

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à demi baissée le souper 
devant la cendre chaude ; et ce soir effrayant et sinistre lui apparaîtra calme 
comme tous les autres, dans l’ordre du logis et la stricte observance de ses 
manies habituelles. Bien doucement Désirée ouvre l’armoire, en tire un petit 
châle dont elle s’enveloppe ; puis elle part. 

Quoi? Pas un regard à sa mère, pas un adieu muet, pas un 
attendrissement ?.. Non, rien. Avec l’effroyable lucidité de ceux qui vont 
mourir, elle a compris tout à coup à quel amour égoïste son enfance et sa 
jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent très bien qu'un mot de leur grand 
homme consolera cette femme endormie, à qui elle en veut presque de ne pas 
se réveiller, de la laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupières baissées. 

Quand on meurt jeune, même volontairement, ce n’est jamais sans 
révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, indignée contre son destin. 

La voilà dans la rue. Où va-t-elle ? Tout est déjà désert. Ces quartiers, si 
animés le jour, s’apaisent le soir de bonne heure. On y travaille trop pour ne 
pas y dormir vite. Pendant que le Paris des boulevards, encore plein de vie, 
fait planer sur la vie entière le reflet rose d’un lointain incendie, ici toutes les 


grandes portes sont fermées, les volets mis aux boutiques et aux fenêtres. De 
temps en temps un marteau attardé, la promenade d’un sergent de ville qu’on 
entend sans le voir, le monologue d’un ivrogne coupé par les écarts de sa 
marche, troublent le silence, ou bien un coup de vent subit, venu des quais 
voisins, fait claquer la vitre d’un réverbère, la vieille corde d’une poulie 
s’abat au détour d’une rue, s'éteint avec un sifflement sous un seuil mal joint. 

Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, la tête levée, les yeux 
secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout droit devant elle. 

Les rues du Marais, noires, étroites, où clignote un bec de gaz de loin en 
loin, se croisent, se contournent, et à chaque instant dans cette recherche 
fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a toujours quelque chose qui se met 
entre elle et la rivière. Pourtant, ce vent qui souffle lui en apporte la fraîcheur 
humide au visage. Vraiment on dirait que l’eau recule, s’entoure de barrières, 
que des murs épais, des maisons hautes se mettent exprès devant la mort ; 
mais la petite boiteuse a bon courage, et sur le pavé inégal des vieilles rues, 
elle marche, elle marche. 

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, un perdreau 
blessé s'enfuir au creux d’un sillon ? il s’affaisse, il rase, traînant son aile 
sanglante vers quelque abri où il pourra mourir en repos. La démarche 
hésitante de cette petite ombre suivant les trottoirs, frôlant les murs, donne 
tout à fait cette impression-là. Et songer qu’à cette même heure presque dans 
le même quartier, quelqu'un erre aussi par les rues, attendant, guettant, 
désespéré. Ah ! s'ils pouvaient se rencontrer. Si elle l’abordait, ce passant 
fiévreux, si elle lui demandait sa route : 

— S'il vous plaît, monsieur. Pour aller à la Seine ?... 

Il la reconnaïîtrait tout de suite : 

— Comment ! c’est vous, mamzelle Zizi? Que faites-vous dehors à 
pareille heure ? 

— Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m'avez ôté le goût de vivre. 

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, l’emporterait dans ses 
bras, disant : 

— Oh ! non, ne meurs pas. J'ai besoin de toi pour me consoler, pour me 
guérir de tout le mal que l’autre m'a fait. 

Mais c’est là un rêve de poète, une de ces rencontres comme la vie n’en 
sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la dure vie ! et quand, pour sauver 
une existence, il faudrait quelquefois si peu de chose, elle se garde bien de 
fournir ce peu de chose-là. Voilà pourquoi les romans vrais sont toujours si 
tristes... 

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont dont les réverbères 
tracent dans leau noire un autre pont lumineux. Enfin voici la rivière. Le 
brouillard de ce soir d'automne humide et doux lui fait voir tout ce Paris 
inconnu pour elle dans une grandeur confuse que son ignorance des lieux 
augmente encore. C’est bien ici qu’il faut mourir. 

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans limmensité de cette 
grande ville allumée et déserte. Il lui semble déjà qu’elle est morte. Elle 


s'approche du quai ; et, tout à coup, un parfum de fleurs, de feuillages, de 
terre remuée l’arrête une minute au passage. À ses pieds, sur le trottoir qui 
borde l’eau, des masses d’arbustes entourés de paille, des pots de fleurs dans 
leurs cornets de papier blanc sont déjà rangés pour le marché du lendemain. 
Enveloppées de leurs châles, les pieds sur leurs chaufferettes, les marchandes 
s'appuient à leurs chaises, engourdies par le sommeil et par la fraîcheur de la 
nuit. Les reines-marguerites de toutes couleurs, les résédas, les rosiers 
d’arrière-saison, embaument l'air, dressés dans un rayon de lune avec leur 
ombre légère autour d’eux, transportés, dépaysés, attendant le caprice de 
Paris endormi. 

Pauvre petite Désirée! On dirait que toute sa jeunesse, ses rares 
journées de joie et son amour déçu lui montent au cœur dans les parfums de 
ce jardin ambulant. Elle marche doucement au milieu des fleurs. Quelquefois, 
un coup de vent fait bruire les arbustes l’un contre l’autre comme les 
branches d’une futaie, et au ras des trottoirs, des bourriches pleines de 
plantes arrachées exhalent une odeur de terre mouillée. 

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a fait faire. Ce 
souffle de nature qu'elle a respiré ce jour-là pour la première fois, elle le 
retrouve au moment de mourir. « Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et elle 
répond en elle-même : « Oh ! oui, je me souviens. » 

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai paré comme 
pour une fête, la petite ombre furtive s’arrête à l'escalier qui descend sur la 
berge... 

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout le long du quai. « Vite 
une barque, des crocs. » Des mariniers, des sergents de ville accourent de 
tous les côtés. Un bateau se détache du bord, une lanterne à lavant. 

Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une d’elles demande 
en bâillant ce qui se passe, la marchande de café accroupie à langle du pont 
lui répond tranquillement : 

— C’est une femme qui vient de se fiche à l’eau. 

Eh bien, non. La rivière n’a pas voulu de cette enfant. Elle a eu pitié de 
tant de douceur et de grâce. Voici que dans la lumière des lanternes qui 
s'agitent en bas sur la berge un groupe noir se forme, se met en marche. Elle 
est sauvée !... C’est un tireur de sable qui l’a repêchée. Des sergents de ville 
la portent, entourés de mariniers, de débardeurs, et dans la nuit on entend 
une grosse voix enrouée qui ricane : « En voilà une poule d’eau qui ma 
donné du mal. C’est qu’elle me glissait dans les doigts, fallait voir !... Je crois 
bien qu'elle aurait voulu me faire perdre ma prime... » Peu à peu le tumulte 
se calme, les curieux se dispersent, et pendant que le groupe noir s’éloigne 
vers un poste de police, les marchandes de fleurs reprennent leur somme, et 
sur le quai désert les reines-marguerites frémissent au vent de nuit. 

Ah ! pauvre fille, tu croyais que c'était facile de s’en aller de la vie, de 
disparaître tout à coup. Tu ne savais pas qu’au lieu de t’emporter vite au 
néant que tu cherchais, la rivière te rejetterait à toutes les hontes, à toutes les 
souillures des suicides manqués. D'abord le poste, le poste hideux avec ses 


bancs salis, son plancher où la poussière mouillée semble de la boue des rues. 
C’est là que Désirée dut finir sa nuit. On lavait couchée sur un lit de camp 
devant le poêle, charitablement bourré à son intention, et dont la chaleur 
malsaine faisait fumer ses vêtements lourds et ruisselants d’eau. Où était- 
elle ? Elle ne s’en rendait pas bien compte. Ces hommes couchés tout autour 
dans des lits pareils au sien, la tristesse vide de cette pièce, les hurlements de 
deux ivrognes enfermés qui tapaient à la porte du fond avec des jurons 
épouvantables, la petite boiteuse écoutait et regardait tout cela, vaguement, 
sans comprendre. 

Près d'elle, une femme en haillons, les cheveux sur les épaules, se tenait 
accroupie devant la bouche du poêle, dont le reflet rouge ne parvenait pas à 
colorer un visage hagard et blême. C'était une folle recueillie dans la nuit, 
une pauvre créature qui remuait machinalement la tête et ne cessait de 
répéter d’une voix sans conscience, presque indépendante du mouvement des 
lèvres : « Oh ! oui, de la misère, on peut le dire... Oh ! oui, de la misère, on 
peut le dire...» Et cette plainte sinistre au milieu des ronflements des 
dormeurs faisait à Désirée un mal horrible. Elle fermait les yeux pour ne plus 
voir ce visage égaré qui l’épouvantait comme la personnification de son 
propre désespoir. De temps en temps, la porte de la rue s’entrouvrait, la voix 
d’un chef appelait des noms, et deux sergents de ville sortaient, pendant que 
deux autres rentraient, se jetaient en travers des lits, éreintés comme des 
matelots de quart qui viennent de passer la nuit sur le pont. 

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel aux malades. 
Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée se dressa sur son lit, rejeta le 
caban dont on l’avait enveloppée, et, malgré la fatigue et la fièvre, essaya de 
se mettre debout pour reprendre possession d’elle-même et de sa volonté. 
Elle n’avait plus qu'une idée, échapper à tous ces yeux qui s’ouvraient autour 
d’elle, sortir de cet endroit affreux où le sommeil avait le souffle si lourd et 
des poses si tourmentées. 

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante, laissez-moi 
retourner chez maman. 

Si endurcis qu'ils fussent aux drames parisiens, ces braves gens 
comprenaient bien qu'ils étaient en face de quelque chose de plus distingué, 
de plus émouvant que d'ordinaire. Seulement ils ne pouvaient pas la 
reconduire encore chez sa mère. Il fallait aller chez le commissaire 
auparavant. C'était indispensable. On fit approcher un fiacre par pitié pour 
elle ; mais il fallut sortir du poste, et il y en avait du monde à la porte pour 
regarder passer la petite boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux 
tempes et son caban de sergo qui ne l’empêchait pas de grelotter. Au 
commissariat, on lui fit monter un escalier sombre et humide dans lequel 
allaient et venaient des figures patibulaires. Une porte battante que la 
banalité du service public ouvrait et fermait à chaque instant, des pièces 
froides, mal éclairées, sur les bancs des gens silencieux, abasourdis, 
endormis, des vagabonds, des voleurs, des filles, une table couverte d’un 
vieux tapis vert où écrivait « le chien du commissaire », un grand diable à 


tête de pion, à redingote râpée ; c'était là. 

Quand Désirée entra, un homme se leva de l’ombre et vint au-devant 
d’elle en lui tendant la main. C'était l’homme à la prime, son hideux sauveur 
à vingt-cinq francs. 

— Eh bien, la petite mère, lui dit-il avec son rire cynique et sa voix qui 
faisait penser à des nuits de brouillard sur l’eau, comment ça va-t-il depuis 
notre plongeon ? 

Et il racontait aux assistants de quelle façon il lavait repêchée, qu'il 
l'avait empoignée comme ça, puis comme ça, et que sans lui elle serait 
sûrement en train de filer sur Rouen entre deux eaux. 

La malheureuse était rouge de fièvre et de honte, tellement troublée 
qu'il lui semblait que l’eau avait laissé un voile sur ses yeux, un 
bourdonnement dans ses oreilles. Enfin on l’introduisit dans une pièce plus 
petite, devant un personnage solennel, décoré, M.le commissaire en 
personne, en train de boire son café au lait et de lire la Gazette des 
Tribunaux. Tout en trempant une mouillette, sans lever les yeux de son 
journal: « Ah! c’est vous... » dit-il d’un air bourru ; et tout de suite le 
brigadier qui avait amené Désirée commença à lire son rapport : 

« À minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant le ne 17, la 
nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste, demeurant rue de Braque, 
chez ses parents, a tenté de se suicider en se jetant dans la Seine, d’où elle a 
été retirée saine et sauve par le sieur Parcheminet, tireur de sable, domicilié 
rue de la Butte-Chaumont. » 

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de l’air tranquille et 
ennuyé d’un homme que rien n’étonne plus ; à la fin il leva vers la nommée 
Delobelle un regard prudhommesque et sévère, et vous l’admonesta de la 
belle façon. C'était très mal, c'était très lâche ce qu’elle avait fait là. Qu’est- 
ce qui avait pu la pousser à cette mauvaise action ? Pourquoi voulait-elle se 
détruire ? Voyons, répondez, nommée Delobelle, pourquoi ? 

Mais la nommée Delobelle s’entêtait à ne pas répondre. Il lui semblait 
que ce serait souiller son amour de l’avouer dans un pareil endroit. « Je ne 
sais pas... Je ne sais pas... », disait-elle tout bas en frissonnant. 

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu'on allait la ramener 
chez ses parents, mais à une condition : c’est qu'elle promettrait de ne plus 
jamais recommencer. 

— Voyons, me le promettez-vous ?... 

— Oh ! oui, monsieur... 

— Vous ne recommencerez plus jamais ?... 

— Non ! bien sûr, plus jamais... plus jamais... Malgré ses protestations 
M. le commissaire de police hochaït la tête, comme s’il ne croyait pas à ce 
serment. 

La voilà dehors, en route pour la maison, pour le refuge : mais son 
martyre n'était pas encore fini Dans la voiture, l'homme de police qui 
l’accompagnait se montrait trop poli, trop aimable. Elle avait lair de ne pas 
comprendre, s’éloignait, retirait sa main. Quel supplice !... Le plus terrible, ce 


fut l’arrivée rue de Braque, la maison en émoi, la curiosité des voisins qu’il 
fallut subir. Depuis le matin, en effet, tout le quartier était informé de sa 
disparition. Le bruit courait qu’elle était partie avec Frantz Risler. De bonne 
heure on avait vu sortir l’illustre Delobelle, tout effaré, son chapeau de 
travers, les manchettes fripées, ce qui était l'indice d’une préoccupation 
extraordinaire, et la concierge, en montant les provisions, avait trouvé la 
pauvre maman à moitié folle, courant d’une chambre à l’autre, cherchant un 
mot de l'enfant, une trace si petite qu’elle fût, qui pût la conduire au moins à 
une conjecture. 

Dans l'esprit de cette malheureuse mère, une tardive lumière s'était 
faite tout à coup sur l’attitude de sa fille pendant ces derniers jours, sur son 
silence à propos du départ de Frantz. « Ne pleure pas, ma femme... je la 
ramènerai... » avait dit le père en sortant, et depuis qu’il était parti autant 
pour s'informer que pour se soustraire au spectacle de cette grande douleur, 
elle ne faisait qu'aller et venir du palier à la fenêtre, de la fenêtre au palier. 
Au moindre pas dans l'escalier, elle ouvrait la porte avec un battement de 
cœur, s’élançait dehors : puis, quand elle rentrait, la solitude du petit logis 
encore accrue par le grand fauteuil vide de Désirée, tourné à demi vers la 
table de couture, la faisait fondre en larmes. 

Tout à coup une voiture s’arrêta en bas devant la porte. Des voix, des 
pas résonnèrent dans la maison. 

— Mame Delobelle, la voilà !... Votre fille est trouvée. 

C'était bien Désirée qui montait, pâle, défaillante, au bras d’un inconnu, 
sans châle ni chapeau, entourée d’une grande capote brune. En apercevant sa 
mère, elle lui sourit d’un petit air presque niais. 

— Ne t'effraie pas, ce n'est rien... essaya-t-elle de dire, puis elle 
s’affaissa sur l'escalier. Jamais la maman Delobelle ne se serait crue si forte. 
Prendre sa fille, l'emporter, la coucher, tout cela fut fait en un tour de main, 
et elle lui parlait, et elle l’embrassait. 

— Enfin, c’est toi, te voilà D'où viens-tu, malheureuse enfant ? C’est 
vrai, dis, que tu as voulu te tuer ?.. Tu avais donc une bien grande peine ?... 
Pourquoi me l’as-tu cachée ? 

En voyant sa mère dans cet état, brûlée de larmes, vieillie en quelques 
heures, Désirée se sentit prise d’un remords immense. Elle pensait qu’elle 
était partie sans lui dire adieu, et qu’au fond de son cœur elle l’accusait de ne 
pas l’aimer. - Ne pas l’aimer. 

— Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre femme... Oh ! quand 
je me suis levée ce matin et que j'ai vu que ton lit n’était pas défait, que tu 
n'étais pas dans l’atelier non plus... J'ai fait un tour et je suis tombée roide... 
As-tu chaud maintenant ?.. Es-tu bien ?... Tu ne feras plus ça, m est-ce pas, 
de vouloir mourir ? 

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la prenait sur son 
cœur pour la bercer. Du fond de son lit, Désirée, les yeux fermés, revoyait 
tous les détails de son suicide, toutes les choses hideuses par lesquelles elle 
avait passé en sortant de la mort. Dans la fièvre qui redoublait, dans le lourd 


sommeil qui commençait à la prendre, sa course folle à travers Paris l’agitait, 
la tourmentait encore. Des milliers de rues noires s’enfonçaient devant elle, 
avec la Seine au bout de chacune. 

Cette horrible rivière, qu’elle ne pouvait pas trouver pendant la nuit, la 
poursuivait maintenant. Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, de sa 
boue ; et dans le cauchemar qui l’oppressait, la pauvre enfant, ne sachant 
plus comment échapper à l’obsession de ses souvenirs, disait tout bas à sa 
mère : « Cache moi... cache moi... j'ai honte ! » 


Ke 


Chapitre 6 


Elle a promis de ne plus recommencer 


z H ! NON, ELLE ne recommencera pas. M. le commissaire ee être 
tranquille. Il n’y a pas de risque qu’elle recommence. Comment ferait-elle 


d’abord pour aller jusqu’à la rivière, maintenant qu’elle ne peut plus bouger 
de son lit ? Si M. le commissaire la voyait en ce moment, il ne douterait plus 
de sa parole. Sans doute cette volonté, ce désir de mort si fatalement inscrits 
sur sa figure pâle l’autre matin, sont encore visibles dans tout son être ; 
seulement ils se sont adoucis, résignés. La nommée Delobelle sait qu’en 
attendant un peu, très peu de temps, elle naura plus rien à souhaiter. 

Les médecins prétendent que c’est d’une fluxion de poitrine qu’elle meurt, 
elle aurait rapporté cela dans ses vêtements mouillés. Les médecins se 
trompent : ce n’est point une fluxion de poitrine. Alors c’est son amour qui la 
tue ?... Non. Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus à Frantz, elle ne se 
sent plus digne d’aimer ni d’être aimée. Il y a désormais une tache dans sa 
vie si pure, et voilà précisé de quoi elle meurt. 

Chacune des péripéties de l’horrible drame est une souillure à sa 
pensée : sa sortie de l’eau devant tous ces hommes, son sommeil lassé dans le 
poste, les chansons ignobles qu’elle y a entendues, la folle qui se chauffait 
devant le poêle, tout ce qu’elle a frôlé de vicieux, de malsain, de navrant dans 
l'escalier du commissariat, et puis le mépris de certains regards, l’effronterie 
des autres, les plaisanteries de son sauveur, les galanteries de l’agent de 
police, toute sa réserve de femme à jamais détruite, son nom qu'il a fallu 
donner, jusqu’à la gêne de son infirmité qui l’a poursuivie dans toutes les 
phases de son long martyre comme une ironie, une aggravation de ridicule à 
son suicide par amour... 

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses nuits, c’est cela 
qu'elle répète sans cesse : « J’ai honte !... Jai honte !... » et aux moments de 
calme, elle s’enfonce dans ses couvertures, les ramène sur son visage, comme 
pour se cacher ou s’ensevelir. 

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la fenêtre, la maman 
Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en temps elle lève les yeux 
pour épier ce désespoir muet, cette maladie inexplicable, puis elle reprend 
son ouvrage bien vite ; car c’est une des plus grandes douleurs du pauvre de 


ne pouvoir souffrir à son aise. Il faut travailler sans cesse, et même quand la 
mort erre tout autour, songer aux exigences pressantes, aux difficultés de la 
vie. 

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y rouler, en vivre, ne 
faire que ces deux choses : souffrir et pleurer. Le pauvre n'en a pas le moyen 
ni le droit. J'ai connu dans mon pays, à la campagne, une vieille femme qui 
avait perdu dans la même année sa fille et son mari, deux épreuves terribles 
l’une après l’autre ; mais il lui restait des garçons à élever, une ferme à 
conduire. Dès l’aube, il fallait s’occuper, suffire à tout, mener des travaux 
différents, dispersés à travers champs à des lieues de distance. La triste veuve 
me disait : « Je mai pas une minute pour pleurer dans la semaine ; mais le 
dimanche, oh! le dimanche, je me rattrape...» Et, en effet, ce jour-là, 
pendant que les enfants jouaient dehors ou se promenaient, elle s’enfermait à 
double tour, passait son après-midi à crier, à sangloter, à appeler dans la 
maison déserte son mari et sa fille. 

La maman Delobelle n'avait pas même son dimanche. Songez qu’elle 
était seule pour travailler à présent, que ses doigts n'avaient pas l’adresse 
merveilleuse des mains mignonnes de Désirée, que les médicaments étaient 
chers, et que pour rien au monde elle n'aurait voulu supprimer « au père » 
une de ses chères habitudes. Aussi, à quelque heure que la malade ouvrit les 
yeux, elle apercevait sa mère dans le jour blafard du grand matin ou sous sa 
lampe de veillée, travaillant, travaillant sans cesse. 

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle entendait le petit bruit 
sec et métallique des ciseaux reposés sur la table. 

Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui tenait perpétuellement 
compagnie à sa fièvre, était une de ses souffrances. Quelquefois cela 
surmontait tout le reste : 

— Voyons, donne-moi un peu mon ouvrage, disait-elle en essayant de 
s'asseoir sur son lit. C'était une éclaircie dans cette ombre plus épaisse 
chaque jour. La maman Delobelle, qui voyait dans ce désir de malade une 
volonté de se reprendre à la vie, l’installait de son mieux, rapprochait la table. 
Mais l’aiguille était trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit de 
voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu'aux fenêtres rappelaient à 
Désirée que la rue, l’infâme rue, était là tout près d’elle. Non, décidément elle 
m'avait pas la force de vivre. Ah ! si elle avait pu mourir d’abord, et puis 
renaître. En attendant elle mourait, et s’entourait peu à peu d’un suprême 
renoncement. Entre deux aiguillées, la mère regardait son enfant toujours 
plus pâle. 

— Es-tu bien ? 

— Très bien, répondait la malade avec un petit sourire navré qui 
éclairait une minute son visage douloureux, et en montrait tous les ravages, 
comme un rayon de soleil glissant dans un logis de pauvre, au lieu de 
l'égayer, en détaille mieux toute la tristesse et le dénuement. Après, c’étaient 
de longs silences, la mère ne parlant pas de peur de pleurer, la fille engourdie 
de fièvre, déjà enveloppée de ces voiles invisibles dont la mort entoure par 


une sorte de pitié ceux qui s’en vont, pour vaincre ce qui leur reste de forces 
et les emporter plus doucement, sans révolte. 

L'illustre Delobelle n'était jamais là. Il m'avait rien changé à son 
existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait que sa fille se mourait ; le 
médecin l’avait prévenu. C’avait même été pour lui une terrible commotion, 
car au fond il aimait bien son enfant ; mais, dans cette étrange nature, les 
sentiments les plus vrais, les plus sincères prenaient une allure fausse et peu 
naturelle, par cette loi qui veut que, quand une tablette est de travers, rien de 
ce qu'on met dessus n’ait jamais l’air posé droit. 

Delobelle tenait avant tout à promener, à répandre sa douleur. Il jouait 
les pères malheureux, d’un bout à l’autre du boulevard. On le rencontrait aux 
abords des théâtres, dans les cafés des comédiens, les yeux rougis, la face 
pâle. Il aimait à se faire demander : « Eh bien ! mon pauvre vieux, comment 
ça va-t-il chez toi ? » Alors il secouait la tête d’un mouvement nerveux ; sa 
grimace retenait des larmes, sa bouche des imprécations, et il poignardait le 
ciel d’un regard muet et plein de colère, comme quand il jouait le Médecin 
des enfants ; ce qui ne l’empêchait pas du reste d’être rempli d’attentions 
délicates et de prévenances pour sa fille. 

Ainsi il avait pris l'habitude, depuis qu’elle était malade, de lui apporter 
des fleurs de ses courses dans Paris ; et il ne se contentait pas de fleurs 
ordinaires, de ces humbles violettes qui fleurissent à tous les coins de rues 
pour les petites bourses. Il lui fallait, en ces tristes jours d’automne, des roses, 
des œillets, surtout du lilas blanc, ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la 
tige et les feuilles sont du même blanc verdâtre, comme si la nature dans sa 
hâte s’en était tenue à une couleur uniforme. 

— Oh ! c’est trop... c’est trop... je me fâcherai, disait chaque fois la petite 
malade, en le voyant entrer triomphalement son bouquet à la main ; mais il 
prenait un air si grand seigneur pour répondre : « Laisse donc... laisse 
donc... » qu'elle n’osait pas insister. 

Pourtant, c'était une grosse dépense, et la mère avait tant de mal à leur 
gagner la vie à tous... Bien loin de se plaindre, la maman Delobelle trouvait 
cela très beau de la part de son grand homme. Ce dédain de l’argent, cette 
insouciance superbe la remplissaient d’admiration, et plus que jamais elle 
croyait au génie, à l’avenir théâtral de son mari. 

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une confiance inaltérable. 
Peu s’en fallut cependant que ses yeux ne s’ouvrissent enfin à la vérité. Peu 
s’en fallut qu’une petite main brûlante, en se posant sur ce crâne solennel et 
illusionné, n’en fit sortir le hanneton qui bourdonnait là depuis si longtemps. 
Voici comment la chose se passa : Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut 
dans un état bien singulier. Il faut dire que la veille le médecin, en venant la 
voir, avait été très surpris de la trouver subitement ranimée et plus calme, 
avec toute sa fièvre tombée. Sans s'expliquer le pourquoi de cette 
résurrection inespérée, il était parti en disant : « attendons », se fiant à ces 
prompts ressauts de la jeunesse, à cette force de sève qui greffe souvent une 
nouvelle vie sur les symptômes mêmes de la mort. S'il avait regardé sous 


l’oreiller de Désirée, il y aurait trouvé une lettre timbrée du Caire, qui était le 
secret de ce changement bienheureux. Quatre pages signées de Frantz, toute 
sa conduite expliquée et confessée à sa chère petite Zizi. 

C'était bien la lettre rêvée par la malade. Elle l’aurait dictée elle-même 
que tous les mots qui devaient toucher son cœur, toutes les excuses délicates 
qui devaient panser ses blessures, n'auraient pas été si complètement 
exprimés. Frantz se repentait, demandait pardon, et, sans rien lui promettre, 
sans rien lui demander surtout, racontait à sa fidèle amie ses luttes, ses 
remords, ses souffrances. Il s’indignait contre Sidonie, suppliait Désirée de se 
méfier d’elle, et, avec un ressentiment que l’ancienne passion faisait 
clairvoyant et terrible, il lui parlait de cette nature à la fois perverse et 
superficielle, de cette voix blanche bien faite pour mentir et qui n’était jamais 
trahie par un accent du cœur, car elle venait de la tête comme tous les élans 
passionnés de cette poupée parisienne. 

Quel malheur que cette lettre ne fût pas arrivée quelques jours plus tôt ! 
Maintenant toutes ces bonnes paroles étaient pour Désirée, comme ces mets 
délicieux qu’on apporte trop tard à un mourant de faim. Il les respire, les 
envie, mais n’a plus la force dy goûter. Toute la journée, la malade relut sa 
lettre. Elle la tirait de l'enveloppe, la repliait ensuite amoureusement, et les 
yeux fermés la voyait encore tout entière jusqu’à la couleur du timbre. Frantz 
avait pensé à elle ! Rien que cela lui procurait un calme suave où elle finit 
par s'endormir avec l'impression d’un bras ami qui aurait soutenu sa tête 
faible. 

Soudain elle se réveilla, et, comme nous le disions tout à l’heure, dans 
un état extraordinaire. C'était une faiblesse, une angoisse de tout son être, 
quelque chose d’inexprimable. Il lui semblait qu’elle ne tenait plus à la vie 
que par un fil tendu, tendu à se briser, et dont la vibration nerveuse donnait à 
tous ses sens une finesse, une acuité surnaturelles. Il faisait nuit. La chambre 
où elle était couchée — on lui avait donné la chambre de ses parents, plus 
aérée, plus spacieuse que sa petite alcôve — se trouvait à demi dans l’ombre. 
La veilleuse faisait tournoyer au plafond ses ronds lumineux, cette espèce de 
Grande-Ourse mélancolique qui occupe l’insomnie des malades ; et sur la 
table de travail, la lampe baissée, limitée par l’abat-jour, éclairait seulement 
l'ouvrage épars et la silhouette de la maman Delobelle assoupie sur son 
fauteuil. 

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus légère à porter que 
d'habitude, il se fit tout à coup un grand va-et-vient de pensées, de souvenirs. 
Tout le lointain de sa vie semblait se rapprocher d’elle. Les moindres faits de 
son enfance, des scènes qu'elle n’avait pas comprises alors, des mots 
entendus comme en rêve, se représentaient à son esprit. L'enfant s’en 
étonnait, sans s’effrayer, elle ne savait pas qu'avant le grand anéantissement 
de la mort on a souvent ainsi un moment de surexcitation étrange, comme si 
tout l’être exaspérait ses facultés et ses forces dans une dernière lutte 
inconsciente. 

De son lit elle voyait son père et sa mère, l’une tout près d’elle, l’autre 


dans l'atelier dont on avait laissé la porte ouverte. La maman Delobelle était 
étendue sur son fauteuil avec l'abandon des longues lassitudes enfin 
écoutées ; et toutes ces cicatrices, ces grands coups de sabre dont l’âge et les 
souffrances marquent les visages vieillis, apparaissaient navrants et 
ineffaçables, dans cette détente du sommeil. Pendant le jour, la volonté, les 
préoccupations mettent comme un masque sur la véritable expression des 
figures : mais la nuit les rend à elles-mêmes. En ce moment, les rides 
profondes de la vaillante femme, les paupières rougies, les cheveux éclaircis 
et blancs aux tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées au travail, 
tout se voyait, et Désirée vit tout. Elle aurait voulu être assez forte pour se 
lever et baiser ce beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le 
ternir. 

Comme contraste, par l’entrebâillement de la porte, l’illustre Delobelle 
apparaissait à sa fille dans une de ses attitudes favorites. Assis de trois quart 
devant la petite nappe blanche de son souper, il mangeait tout en parcourant 
une brochure appuyée en face de lui à la carafe. Le grand homme venait de 
rentrer, le bruit de son pas avait même dû réveiller la malade, et tout agité 
encore par le mouvement, le train d’une belle représentation, il soupait seul, 
gravement, solennellement, serré dans sa redingote neuve, la serviette au 
menton, les cheveux redressés d’un petit coup de fer. 

Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua ce désaccord frappant 
entre sa mère exténuée, à peine vêtue dans ses petites robes noires qui la 
faisaient paraître encore plus maigre et plus hâve, et son père heureux, bien 
nourri, oisif, tranquille, inconscient. D'un coup d'œil elle comprit la 
différence des deux existences. Ce cercle d’habitudes, où les enfants finissent 
par ne plus voir très clair, leurs yeux étant faits à sa lumière particulière, 
avait disparu pour elle. À présent elle jugeait ses parents à distance, comme 
si insensiblement elle s’éloignait d’eux. C'était encore une torture, cette 
clairvoyance de la dernière heure. Qu’allaient-ils devenir quand elle ne serait 
plus là? Ou sa mère travaillerait trop et mourrait à la peine ; ou bien la 
pauvre femme serait obligée de cesser tout travail, et cet égoïste compagnon, 
toujours préoccupé de ses ambitions théâtrales, les laisserait peu à peu glisser 
tous les deux dans la grande misère, ce trou noir qui s’élargit, s’approfondit à 
mesure qu'on descend. 

Ce n'était pourtant pas un méchant homme. Il le leur avait prouvé 
maintes fois. Seulement il y avait là un aveuglement immense que rien 
n'avait pu dissiper... Et si elle essayait, elle. Si, avant de partir, - quelque 
chose lui disait que ce serait bientôt — si, avant de partir, elle arrachait l’épais 
bandeau que ce pauvre homme se maintenait volontairement et de force sur 
les yeux. 

Une main légère, aimante comme la sienne, pouvait seule tenter cette 
opération-là. Elle seule avait le droit de dire à son père : 

« Gagne ta vie... Renonce au théâtre. » 

Alors, comme le temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de tout son 
courage et elle appela doucement : 


— Papa... papa... 

Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut bien vite. Il y 
avait eu ce soir-là une première à l’Ambigu, et il était revenu enflammé, 
électrisé. Les lustres, la claque, les conversations dans les couloirs, tous ces 
détails excitants dont il entretenait sa folie, lavait laissé plus illusionné que 
jamais. 

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et superbe, sa lampe à la 
main, bien droite, un camélia à la boutonnière. 

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ? 

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui résonna 
singulièrement dans la tristesse environnante. De la main, Désirée lui fit 
signe de se taire, en lui montrant la maman Delobelle endormie. 

— Posez votre lampe... J'ai à vous parler. 

Sa voix le frappa, saccadée par l'émotion ; et ses yeux le frappèrent 
aussi, plus grands ouverts, éclairés par un regard pénétrant qu’il ne leur avait 
jamais vu. 

Un peu intimidé, il s’approcha d’elle, son camélia à la main pour le lui 
offrir, la bouche « en petite pomme », avec un craquement de souliers neufs 
qu’il trouvait très aristocratique. Sa pose était évidemment gênée ; et cela 
tenait sans doute au trop grand contraste existant entre la salle de théâtre, 
éclairée et bruyante, qu’il venait de quitter, et cette petite chambre de malade 
où les bruits amortis, les lumières baissées s’évanouissaient dans une 
atmosphère fiévreuse. 

— Qu'est-ce que tu as donc, Bichette ?..., Est-ce que tu te sens plus 
malade ? 

Un mouvement de la petite tête pâle de Désirée répondit qu’elle se 
sentait en effet malade, et qu’elle voudrait lui parler de tout près, de tout 
près. Quand il fut arrivé au chevet de son lit, elle posa la main brûlante sur le 
bras du grand homme et chuchota tout bas à son oreille. Elle était très mal, 
tout à fait mal. Elle comprenait bien qu’elle n’avait plus longtemps à vivre. 

— Alors, père, vous vous trouverez tout seul avec maman... Ne tremblez 
donc pas comme cela... Vous saviez bien que cette chose devait arriver, 
qu'elle était même très prochaine... Seulement je vais vous dire... moi partie, 
j'ai bien peur que maman ne soit pas assez forte pour faire aller la maison... 
Regardez comme elle est pâle et fatiguée. 

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut très étonné de lui 
trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se consola avec une remarque 
égoïste. 

— Elle n’a jamais été bien forte... 

Cette observation et le ton dont elle fut faite, indignèrent Désirée, 
l’affermirent dans sa résolution. Elle continua, sans pitié pour les illusions du 
comédien : 

— Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai plus là ?... Oui 
je sais, vous avez de grandes espérances, mais elles sont bien longues à se 
réaliser. Ces résultats que vous attendez depuis si longtemps peuvent tarder 


encore ; et d’ici-là comment ferez-vous ?... tenez! mon cher père je ne 
voudrais pas vous faire de la peine, mais il me semble qu’à votre âge, 
intelligent comme vous êtes, il vous serait facile... Monsieur Risler aîné ne 
demanderait pas mieux, je suis sûre... 

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots, mettant entre 
chaque phrase de grands silences qu’elle espérait toujours voir remplir par un 
geste, une exclamation de son père. Mais le comédien ne comprenait pas. Il 
l’écoutait, la regardait avec ses gros yeux arrondis, sentant vaguement que de 
cette conscience d’enfant, innocente et inexorable, une accusation se levait 
contre lui ; il ne savait pas encore laquelle. 

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timidement, je crois que 
vous feriez bien de renoncer... 

— Hein ?... quoi ?.. comment ?... 

Elle s’arrêta en voyant l’effet de ses paroles. La figure si mobile du vieux 
comédien s'était crispée tout à coup, sous l'impression d’un violent 
désespoir ; et des larmes, de vraies larmes qu’il ne songeait même pas à 
dissimuler d’un revers de main comme on fait à la scène, gonflaient ses 
paupières sans couler, tellement l’angoisse le serrait à la gorge. Le 
malheureux commençait à comprendre... Ainsi, des deux seules admirations 
qui lui fussent restées fidèles, une encore se détournait de sa gloire. Sa fille ne 
croyait plus en lui! Ce n'était pas possible. Il avait mal compris, mal 
entendu... À quoi ferait-il bien de renoncer, voyons, voyons ?... Mais devant 
la prière muette de ce regard qui lui demandait grâce, Désirée n'eut pas le 
courage d'achever. D'ailleurs la pauvre enfant était à bout de force et de vie. 
Elle murmura deux ou trois fois : 

— De renoncer... de renoncer... 

Puis sa petite tête retomba sur l’oreiller, et elle mourut sans avoir osé lui 
dire à quoi il ferait bien de renoncer. 

La nommée Delobelle est morte, monsieur le commissaire. Quand je 
vous le disais qu’elle ne recommencerait plus. Cette fois la mort lui a épargné 
le chemin et la peine ; elle est venue la prendre elle-même. Et maintenant, 
homme incrédule, quatre bonnes planches de sapin solidement clouées vous 
répondent de cette parole d'enfant. Elle avait promis de ne plus 
recommencer ; elle ne recommencera plus. 

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle du quartier des Francs- 
Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre événement. Non pas que Désirée y 
fût très populaire, elle qui ne sortait jamais et montrait seulement de temps 
en temps aux vitres tristes sa pâleur de recluse et ses yeux cernés d’ouvrière 
infatigable. Mais à l'enterrement de la fille de l’illustre Delobelle, il ne 
pouvait manquer d'y avoir beaucoup de comédiens, et Paris adore ces gens- 
là. Il aime à les voir passer dans la rue, en plein jour, ces idoles du soir ; à se 
rendre compte de leur vraie physionomie dégagée du surnaturel de la rampe. 
Aussi, ce matin-là, pendant que sous la petite porte étroite de la rue de 
Braque on tendait les draperies blanches à grands coups de marteau, les 
curieux envahissaient le trottoir et la chaussée. 


C’est une justice à leur rendre, les comédiens s'aiment entre eux, ou du 
moins ils sont tenus par une solidarité, un lien de métier qui les rassemble, à 
toutes les occasions de manifestations extérieures : bals, concerts, repas de 
corps, enterrements. 

Bien que l’illustre Delobelle ne fût plus au théâtre, que son nom eût 
entièrement disparu des comptes rendus et des affiches depuis plus de quinze 
ans, il suffit d’une petite note de deux lignes dans un obscur journal de 
théâtre : M. Delobelle, ancien premier sujet des théâtres de Metz et 
d'Alençon, vient d’avoir la douleur... etc. On se réunira... etc. Aussitôt, de 
tous les coins de Paris et de la banlieue, les comédiens accoururent en foule à 
cet appel. 

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils y étaient tous, ceux 
qui avaient joué avec Delobelle en province, ceux qui le rencontraient dans 
les cafés de théâtre où il était comme ces visages toujours aperçus sur 
lesquels il est difficile de mettre un nom, mais que l’on se rappelle à cause du 
milieu où on les voit constamment et dont ils semblent faire partie, puis aussi 
des acteurs de province, de passage à Paris, qui venaient là pour « lever » un 
directeur, trouver un bon engagement. 

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les provinciaux, 
n'ayant qu’une préoccupation, voir leur nom cité par quelque journal dans 
un compte rendu de l'enterrement. Car à ces êtres de vanité tous les genres 
de publicité semblent enviables. Ils ont tellement peur que le public les 
oublie, qu’au moment où ils ne se montrent pas, ils éprouvent le besoin de 
faire parler d’eux, de se rappeler par tous les moyens au souvenir de la vogue 
parisienne si flottante et si rapide. 

Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais, cette province 
cancanière, attendait aux fenêtres, aux portes, dans la rue, le passage des 
cabotins. Des ateliers guettaient à leurs vitres poussiéreuses, des petits 
bourgeois dans l’embrasure de leurs rideaux croisés, des ménagères un 
panier au bras, des apprentis un paquet sur la tête. 

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, solitairement ou par bandes. 
On les reconnaissait à leurs figures rasées, bleuâtres au menton et aux joues, 
à leurs airs peu naturels, trop emphatiques ou trop simples, à leurs gestes de 
convention, et surtout à ce débordement de sentimentalité que leur donne 
l'exagération nécessaire à l'optique de la scène. Les différentes façons dont 
ces braves gens manifestaient leur émotion en cette circonstance douloureuse 
étaient vraiment curieuses à observer. Chaque entrée dans la petite cour 
pavée et noire de la maison mortuaire était comme une entrée en scène et 
variait selon l'emploi du comédien. Les grands premiers rôles, l’air fatal, le 
sourcil froncé, commençaient tous en arrivant par écraser du bout de leur 
gant une larme du coin de l’œil qu’ils ne pouvaient plus retenir ; puis 
soupiraient, regardaient le ciel, et restaient debout au milieu du théâtre, c’est- 
à-dire de la cour, le chapeau sur la cuisse, avec un petit piaffement du pied 
gauche qui les aidait à contenir leur douleur : « Tais-toi, mon cœur, tais- 
toi.» Les comiques, au contraire, «la faisaient » à la simplicité. Ils 


s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant entre eux « ma pauv’ 
vieille » avec des poignées de main convaincues et vibrantes, des 
tremblements flasques dans le bas des joues, un abaissement du coin des 
yeux, du coin des lèvres qui faisaient descendre leur attendrissement à 
l'expression triviale de la farce. Tous maniérés et tous sincères... 

Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux camps. Les comédiens 
célèbres, arrivés, regardaient dédaigneusement les Robricart inconnus et 
sordides dont l'envie répondait à leur mépris par mille marques 
désobligeantes : « Avez-vous vu comme un tel a vieilli, comme il est 
marqué ?.. Il ne pourra pas tenir l'emploi longtemps. » 

Entre ces deux groupes, l'illustre Delobelle, vêtu de noir, ganté de noir 
minutieusement, allait et venait, les yeux rouges, les dents serrées, 
distribuant des poignées de main silencieuses. Le pauvre diable avait le cœur 
plein de larmes, mais cela ne l’avait pas empêché de se faire friser au petit fer 
et coiffer en demi-Capoul pour la circonstance. Étrange nature ! Personne 
n'aurait pu dire en lisant dans son âme le point où la douleur vraie et la pose 
de la douleur se séparaient, tellement elles étaient mêlées l’une à Pautre... Il y 
avait aussi parmi les comédiens plusieurs figures de notre connaissance ; 
M. Chèbe, plus important que jamais, et qui rôdait d’un air empressé autour 
des acteurs en vogue, pendant que madame Chèbe tenait compagnie, là-haut, 
à la pauvre mère. Sidonie n'avait pas pu venir, mais Risler aîné était là, 
presque aussi ému que le père, le bon Risler, lami de la dernière heure, qui 
avait payé tous les frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures de deuil 
étaient magnifiques ; les tentures frangées d’argent, et le catafalque jonché 
de roses et de violettes blanches. Dans l'allée misérable et noire de la rue de 
Braque, ces blancheurs discrètes sous les cierges, ces fleurs tremblantes et 
baignées d’eau bénite ressemblaient bien à la destinée de cette pauvre enfant 
dont les moindres sourires avaient été toujours trempés de larmes. 

On se mit en route, pas à pas, lentement, par les rues tortueuses. En tête 
marchait Delobelle secoué par les sanglots, s’attendrissant presque autant sur 
lui-même, pauvre père enterrant son enfant, que sur sa fille morte, et, au 
fond de sa douleur sincère, gardant son éternelle personnalité vaniteuse 
restée là comme au fond d’un ruisseau, immuable sous les flots changeants. 
La pompe de cette cérémonie, cette file noire qui arrêtait la circulation sur 
son passage, les voitures drapées, le petit coupé des Risler que Sidonie avait 
envoyé pour faire du genre, tout cela le flattait, l’exaltait, quoi qu'il en eût. À 
un moment, n’y pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui marchait 
à côté de lui : 

— As-tu vu ? 

— Quoi donc ? 

Et le malheureux père, en s’épongeant les yeux, murmura non sans 
quelque fierté : 

— Il y a deux voitures de maître... 

Chère petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes ces douleurs poseuses, ce 
cortège de pleureurs solennels n'étaient guère faits pour elle. Heureusement 


que là-haut, à la fenêtre de l'atelier, la maman Delobelle, qu’on n’avait pas pu 
empêcher de regarder partir sa petite, se tenait debout derrière les persiennes 
fermées. 

— Adieu... adieu... disait la mère tout bas, presque à elle-même, en 
agitant la main avec un geste inconscient de vieillard ou de folle. 

Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delobelle dut l'entendre. 


SK 


Quatrième partie 


Chapitre 1 


Légende fantastique du petit homme bleu 


IBRE À VOUS DE ne e y croire, moi, je crois fermement au petit 
homme bleu. Non pas que je l’aie jamais vu ; mais un poète de mes amis, en 


qui j'ai toute confiance, m'a raconté bien souvent s'être trouvé face à face, 
une nuit, avec cet étrange petit gnome, et voici dans quelles circonstances. 
Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet à son tailleur ; et comme tous 
les gens d'imagination en pareil cas, sitôt sa signature donnée, il s'était cru 
débarrassé de sa dette et l’idée de son billet lui était sortie de Pesprit. Or il 
advint qu'une nuit notre poète fut réveillé en sursaut par un bruit singulier 
venu de sa cheminée. Il crut d’abord que c'était un moineau frileux 
cherchant la vapeur tiède du feu éteint, ou bien une girouette taquinée par le 
vent qui changeait. Mais au bout d’un moment le bruit s’étant accentué, il 
distingua très bien le tintement d’un sac d’écus mêlé à je ne sais quel 
grincement de chaînette. En même temps, il entendait une petite voix aiguë 
comme le sifflet lointain d’une locomotive, claire comme un chant de coq, lui 
crier du haut du toit : « L’échéance ! l’échéance ! » 

— Ah ! bon Dieu... mon billet ! se dit le pauvre garçon se souvenant tout 
à coup que l'effet de son tailleur arrivait dans huit jours ; et, jusqu’au matin, 
il ne fit que se remuer, cherchant le sommeil dans tous les coins de son lit et 
n'y trouvant que la pensée de ce maudit billet à ordre. Le lendemain, le 
surlendemain, toutes ses nuits suivantes, il fut éveillé à la même heure et de 
la même façon ; toujours le bruit d’écus, le grincement de chaînette et la 
petite voix qui criait en ricanant : « L’échéance ! l’échéance ! » Le terrible, 
c'est que plus le jour de l'échéance approchait, plus le cri devenait aigu et 
féroce, plein de menaces de saisie et d’assignation. 

Infortuné poète ! ce n'était pas assez des fatigues de la journée, des 
courses à travers la ville pour se procurer de l'argent ; il fallait encore que 
cette cruelle petite voix vînt lui enlever le sommeil et le repos. À qui 
appartenait-elle donc, cette voix fantastique ? Quel esprit de malice pouvait 
s'amuser à le martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le cœur net. Une nuit donc, 
au lieu de se coucher, il éteignit sa lumière, ouvrit sa fenêtre et attendit. 

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualité de poète lyrique, mon 
ami habitait très haut, au niveau des toits. Pendant des heures, il ne vit rien 


que cette pittoresque étendue de toits serrés, inclinés l’un vers l’autre, que les 
rues traversaient en tous sens comme d'immenses précipices, et que les 
cheminées, les pignons déchiquetés par un rayon de lune accidentaient 
capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela faisait comme une 
seconde ville, une ville aérienne, suspendue et flottant entre le vide de 
l'ombre et la lumière éblouissante de la lune. 

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin vers les deux ou trois 
heures du matin, comme tous les clochers dressés dans la nuit se passaient 
l'heure l’un à l’autre, un pas léger courut près de lui sur les tuiles et les 
ardoises, et une petite voix grêle souffla dans le tuyau de sa cheminée : 
« L'échéance ! l’échéance !... » Alors, en se penchant un peu, mon poète 
aperçut l’infâme petit lutin tourmenteur d’hommes qui l’empêchait de dormir 
depuis huit jours. Il n’a pu me dire positivement sa taille ; la lune vous joue 
de ces tours-là par la dimension fantastique qu'elle donne aux objets et à 
leurs ombres. Il remarqua seulement que ce singulier diablotin était vêtu 
comme les garçons de la Banque, habit bleu à boutons d’argent, chapeau à 
claque, galons de sergent sur la manche, et qu'il tenait sous le bras une 
serviette de cuir presque aussi grosse que lui, dont la clef suspendue à une 
longue chaînette sonnait frénétiquement à chaque pas, comme la sacoche 
d’écus qu’il brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon ami entrevit 
le petit homme bleu, pendant qu’il passait rapidement dans un rayon de 
lune ; car il semblait très pressé, très affairé, enjambait les rues d’un bond, 
courait d’une cheminée à l’autre, en glissant sur la crête des toits. 

Son public est si nombreux, à ce damné petit homme. Il y a tant de 
commerçants à Paris, tant de gens qui ont une fin de mois, tant de 
malheureux qui ont signé un billet à ordre ou mis le mot « accepté » en 
travers d’une lettre de change. À tout ce monde-là, l’homme bleu jetait en 
passant son cri d’alarme. Il le jetait au-dessus des fabriques à cette heure 
éteintes et muettes, au-dessus des grands hôtels de la finance, endormis dans 
le silence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons à cinq, six 
étages, de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond des quartiers 
pauvres. « L’échéance !.. l'échéance ! » D'un bout à l’autre de la ville, dans 
cette atmosphère de cristal que font sur les hauteurs le grand froid et la lune 
claire, la petite voix stridente sonnait impitoyablement. Partout sur son 
passage elle chassait le sommeil, réveillait l'inquiétude, fatiguait la pensée et 
les yeux, et, du haut en bas des maisons parisiennes, faisait courir comme un 
vague frisson de malaise et d'insomnie. 

Pensez ce que vous voudrez de cette légende ; voici dans tous les cas ce 
que je puis vous assurer pour appuyer le récit de mon poète, c’est qu'une nuit 
vers la fin de janvier, le vieux caissier Sigismond, de la maison Fromont 
jeune et Risler aîné, fut réveillé en sursaut dans son petit logis de Montrouge 
par la même voix taquine, le même grincement de chaïnette suivi de ce cri 
fatal : 

L'échéance ! 

— C’est pourtant vrai, pensa le brave homme en se dressant tout droit 


sur son lit, c’est après-demain la fin du mois... Et j'ai le courage de dormir !... 

Il s'agissait, en effet, d’une somme importante ; cent mille francs à 
payer en deux traites, et dans un moment où pour la première fois depuis 
trente ans la caisse de la maison Fromont se trouvait absolument 
désargentée. Comment allait-on faire ? Plusieurs fois Sigismond avait essayé 
d'en parler à Fromont jeune; mais celui-ci semblait fuir la lourde 
responsabilité des affaires, traversait les bureaux, toujours pressé, enfiévré, 
sans rien voir ni entendre autour de lui. Aux questions inquiètes du caissier, 
il répondait tout en mordant sa fine moustache : 

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus... Ne vous inquiétez pas... 
J'aviserai... » Et il avait bien Pair en disant cela de penser à autre chose, 
d’être à mille lieues de ce qui se passait. Le bruit courait dans la fabrique, où 
sa liaison avec madame Risler n’était plus un secret pour personne, que 
Sidonie le trompait, le rendait très malheureux ; et effectivement, les folies de 
sa maîtresse le préoccupaient bien plus que les inquiétudes de son caissier. 
Quant à Risler, on ne le voyait jamais ; il passait sa vie enfermé dans les 
combles à surveiller la mystérieuse et interminable fabrication de ses 
machines. 

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la fabrique, ce 
manque absolu de surveillance avaient amené peu à peu la désorganisation 
de tout. Ouvriers et employés en prenaient à leur aise, venaient tard à leurs 
occupations, s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la vieille cloche qui, 
après avoir si longtemps mené le travail, semblait maintenant sonner 
l'alarme et la déroute. On faisait encore des affaires, parce qu’une maison 
lancée marche seule pendant des années par la force de la première 
impulsion ; mais quel gâchis, quel désarroi sous cette prospérité apparente ! 

Sigismond le savait mieux que personne, et voilà pourquoi le cri du petit 
homme bleu l’avait si brusquement tiré de son sommeil. Comme pour y voir 
plus clair dans cette multitude d'idées douloureuses qui se pressaient, 
s’agitaient, tourbillonnaient devant lui, le caissier avait allumé sa bougie, et, 
assis sur son lit, il songeait... Où trouver ces cent mille francs ? Certainement 
il était dû plus que ça à la maison. Il y avait de vieilles notes qui traînaient 
chez les clients, un reliquat de compte avec les Prochasson et d’autres ; mais 
quelle humiliation ce serait pour lui d’aller ramasser toutes ces anciennes 
factures. Ces choses-là ne se font pas dans le haut commerce ; on a l’air 
d'une maison de pacotille. Et pourtant cela valait encore mieux qu’un 
protêt... Oh ! l’idée que le garçon de banque arriverait devant son grillage, la 
mine assurée et confiante, qu’il poserait ses billets tranquillement sur la 
tablette, et que lui Planus, Sigismond Planus, serait obligé de dire. 

— Remportez vos traites... Je n’ai pas d’argent pour faire face... 

Non, non. Ce n'était pas possible. Toutes les humiliations étaient 
préférables à celle-là. 

— Allons, c’est dit... J'irai en tournée demain, soupirait le pauvre 
caissier. 

Et pendant qu'il s’agitait, qu’il se tourmentait ainsi sans pouvoir fermer 


l'œil jusqu’au matin, l’homme bleu, continuant sa ronde, s’en allait secouer 
son sac d’écus et sa chaînette au-dessus d’une mansarde du boulevard 
Beaumarchais, où, depuis la mort de Désirée, l’illustre Delobelle était venu 
habiter avec sa femme. 

« L’échéance ! l'échéance !... » 

Hélas ! la petite boiteuse ne s'était pas trompée dans ses prédictions. 
Elle partie, la maman Delobelle n'avait pas pu continuer longtemps les 
oiseaux et mouches pour modes. Ses yeux étaient perdus de larmes ; et ses 
vieilles mains tremblaient trop pour planter d’aplomb les colibris qui, malgré 
tous ses efforts, gardaient une physionomie piteuse et dolente. Il avait fallu y 
renoncer. Alors la courageuse femme s'était mise à travailler à la couture. 
Elle reprisait des dentelles, des broderies, descendait peu à peu au niveau 
d’une ouvrière. Mais son gain de plus en plus minime suffisait à peine aux 
premières nécessités du ménage, et Delobelle, que sa terrible profession de 
comédien in partibus obligeait à de continuelles dépenses, en était réduit à 
faire des dettes. Il devait à son tailleur, à son bottier, à son chemisier mais ce 
qui l’inquiétait le plus, c'était ces fameux déjeuners qu'il avait pris au 
boulevard, du temps de la direction. 

La note se montait à deux cent cinquante francs, payables fin janvier, et 
cette fois sans aucun espoir de renouvellement, aussi le cri du petit homme 
bleu fit-il passer un frisson de terreur par tous ses membres. 

Plus qu'un jour avant l'échéance ! Plus qu’un jour pour trouver ces deux 
cent cinquante francs ! S’il ne les trouvait pas, tout serait vendu chez eux. 
Vendus ces pauvres meubles, toujours les mêmes depuis le commencement 
du ménage, insuffisants, incommodes, mais chers par les souvenirs qui se 
rattachaient à leurs éraillures, à l'usure de certains coins. Vendue la longue 
table des oiseaux et mouches pour modes, sur le bord de laquelle il avait 
soupé pendant vingt ans ; vendu le grand fauteuil de Zizi, qu’on ne pouvait 
pas regarder sans larmes et qui semblait avoir gardé quelque chose de la 
chérie, de ses gestes, de son attitude, l’affaissement de ses longues journées 
de rêverie et de travail. La maman Delobelle en mourrait sûrement de voir 
tous ces chers souvenirs disparaître. 

En pensant à cela, le malheureux cabotin que son égoïsme épais ne 
garantissait pourtant pas toujours des piqûres du remords, se tournait, se 
retournait dans son lit, poussait de gros soupirs ; et tout le temps il avait 
devant les yeux la petite figure pâle de Désirée, avec ce regard suppliant et 
tendre qu’elle tournait anxieusement vers lui au moment de mourir, quand 
elle lui demandait tout bas de renoncer... de renoncer... À quoi voulait-elle 
donc que son père renonçât ? Elle était morte sans pouvoir le lui dire ; mais 
Delobelle avait tout de même un peu compris, et depuis lors, dans cette 
nature impitoyable, un trouble, un doute étaient entrés, qui se mêlaient 
cruellement cette nuit-là à ses inquiétudes d’argent… 

« L'échéance !... l'échéance !... » 

Cette fois, c'était dans la cheminée de M. Chèbe que le petit homme 
bleu jetait en passant son cri sinistre. Il faut vous dire que M. Chèbe, depuis 


quelque temps, s'était lancé dans des entreprises considérables, un commerce 
« debout » très vague, excessivement vague, qui lui dévorait beaucoup 
d'argent. À plusieurs reprises déjà, Risler et Sidonie avaient été obligés de 
payer les dettes de leur père, à la condition expresse qu’il se tiendrait 
tranquille, qu’il ne ferait plus d’affaires ; mais ces plongeons perpétuels 
étaient nécessaires à son existence. Il s’y retrempait chaque fois d’un courage 
nouveau, d’une activité plus ardente. Quand il n’avait pas d’argent, M. Chèbe 
donnait sa signature ; il en faisait même un abus déplorable, de sa signature, 
comptant toujours sur les bénéfices de l’entreprise pour satisfaire à ses 
engagements. Le diantre, c’est que les bénéfices ne se montraient jamais, 
tandis que les billets souscrits, après avoir circulé des mois entiers d’un bout 
de Paris à l’autre, revenaient au logis avec une ponctualité désespérante, tout 
noirs des hiéroglyphes ramassés pendant le chemin. 

Justement, son échéance de janvier était très lourde, et en entendant 
passer le petit bonhomme bleu, il s’était rappelé tout à coup qu'il n’avait pas 
un sou pour payer. Ô rage ! Il allait falloir encore s’humilier devant ce Risler, 
courir le risque d’être refusé, avouer qu’il avait manqué à sa parole... 
L’angoisse du pauvre diable s’augmentait du silence de la nuit où l'œil est 
inoccupé, où la pensée n’a rien pour se distraire, et de la position horizontale 
qui, en donnant l’immobilité complète à tout le corps, livre Pesprit sans 
défense à ses terreurs et à ses préoccupations. À chaque instant, M. Chèbe 
rallumait sa lampe, ramassait son journal, s’efforçait vainement à lire, au 
grand déplaisir de la bonne madame Chèbe qui geignait doucement et se 
retournait du côté du mur pour ne pas voir la lumière. 

Et pendant ce temps-là l’infernal petit homme bleu, enchanté de sa 
malice, s’en allait en ricanant faire tinter un peu plus loin son sac d’écus et sa 
chaînette. Le voilà rue des Vieilles-Haudriettes, au dessus d’une grande 
fabrique où toutes les fenêtres sont éteintes, hormis une seule, au premier, au 
fond du jardin... 

Malgré l’heure avancée, Georges Fromont n'était pas encore couché. 
Assis au coin du feu, la tête entre les mains, dans cette concentration aveugle 
et muette des malheurs irréparables, il pensait à Sidonie, à cette horrible 
Sidonie qui dormait en ce moment à l'étage au-dessus. Elle le rendait fou 
positivement. Elle le trompait, il en était sûr, elle le trompait avec le ténor 
toulousain, ce Cazabon dit Cazaboni que madame Dobson avait introduit 
dans la maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne plus recevoir cet 
homme ; mais Sidonie ne l’écoutait pas, et, dans la journée encore, à propos 
d'un grand bal qu’elle allait donner, elle avait déclaré tout net que rien ne 
l’empêcherait d'inviter son ténor. 

— Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec colère, les yeux 
fixés dans les siens. 

Elle n'avait pas dit non ; elle n'avait pas même détourné son regard. 
Seulement, toujours très froide, avec son mauvais petit sourire, elle lui avait 
signifié qu’elle ne reconnaissait à personne le droit de juger ou de gêner ses 
actions, qu’elle était libre, qu’elle entendait bien rester libre et n’être pas plus 


tyrannisée par lui que par Risler. Ils avaient passé une heure ainsi, en voiture, 
les stores baissés, à se disputer, à s’injurier, presque à se battre... 

Et dire qu’à cette femme il avait tout sacrifié, sa fortune, son honneur, 
jusqu’à cette charmante Claire, endormie avec l'enfant dans la chambre à 
côté, tout un bonheur à portée de sa main, qu’il avait dédaigné pour cette 
gueuse !... Maintenant elle venait lui avouer qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle 
en aimait un autre. Et lui, le lâche, il en voulait encore. Qu'est-ce qu’elle lui 
avait donc fait boire ? 

Soulevé par l’indignation qui bouillonnait dans tout son être, Georges 
Fromont s'était arraché de son fauteuil, marchait fébrilement par la chambre, 
et son pas résonnait dans le silence de la maison muette, comme une vivante 
insomnie... L'autre dormait là-haut. Elle donnait avec le privilège de sa 
nature inconsciente et sans remords. Peut-être aussi pensait-elle à son 
Cazaboni. 

Quand cette idée lui traversait l’esprit, Georges avait des tentations 
folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui dire et de se perdre avec elle. 
Il était aussi trop bête, ce mari trompé ! Comment ne la surveillait-il pas 
davantage ? Elle était assez jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on prit des 
précautions. Et c’est pendant qu’il se débattait au milieu de ces 
préoccupations cruelles et stériles, que le cri d’alarme du petit homme bleu 
retentit tout à coup dans le bruit du vent : 

« L'échéance !.. l'échéance !... » 

Le malheureux ! Dans sa colère, il n’y avait plus songé. Et pourtant il la 
voyait venir depuis longtemps cette terrible fin de janvier. Que de fois, entre 
deux rendez-vous, alors que sa pensée, libre une minute de Sidonie, revenait 
aux affaires, à la réalité de la vie, que de fois il s’était dit : « Ce jour-là, c’est 
la débâcle ! » Mais, comme tous ceux qui vivent dans le délire de l’ivresse, sa 
lâcheté lui faisait croire qu’il était trop tard pour rien réparer, et il repartait 
plus vite et plus fort dans sa route mauvaise, pour oublier, pour s’étourdir. 

À cette heure, il ny avait plus moyen de s’étourdir. Il voyait son 
désastre clairement, jusqu’au fond; et la figure sèche et sérieuse de 
Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses traits taillés à coups de 
couteau, dont nulle expression ne corrigeait la roideur, et ses yeux clairs de 
Suisse-Allemand qui, depuis quelque temps, le poursuivaient d’un si 
impassible regard... Eh bien ! non, non, il ne les avait pas, ces cent mille 
francs, et il ne savait où les prendre. Depuis six mois, pour subvenir aux 
fantaisies ruineuses de sa maîtresse, il avait beaucoup joué, perdu des 
sommes énormes. Par là-dessus la faillite d’un banquier, un inventaire 
pitoyable. Il ne lui restait plus rien que la fabrique, et dans quel état ! Où 
aller à présent, et que faire ? 

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un chaos, un tourbillon 
où il ne voyait rien distinctement et dont la confusion lui était encore un 
espoir, lui apparaissait en ce moment d’une netteté épouvantable. Des caisses 
vides, des portes fermées, des protêts, la ruine. Voilà ce qu’il apercevait, de 
quelque côté qu'il se tournât. Et comme à tout cela se joignait la trahison de 


Sidonie, le malheureux, éperdu, ne sachant à quoi s’accrocher dans ce grand 
naufrage, eut tout à coup un cri d'angoisse, un sanglot, comme un appel à 
quelque Providence. 

— Georges, Georges, c'est moi... Qu'est-ce que tu as ? 

Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant l’attendait chaque 
nuit, guettait anxieusement son retour du Cercle, car elle continuait à croire 
que c'était là qu’il passait ses soirées. À voir son mari changer, s’assombrir 
un peu plus de jour en jour, Claire s’imaginait qu’il devait avoir quelque gros 
ennui d'argent, sans doute des pertes de jeu. On l’avait prévenue qu’il jouait 
beaucoup, et malgré l'indifférence qu’il lui marquait, elle s’inquiétait pour 
lui, aurait voulu qu'il la prît pour confidente, qu’il lui donnât l’occasion de se 
montrer généreuse et tendre. Cette nuit-là, elle lavait entendu marcher très 
tard dans sa chambre. Comme sa petite fille toussait beaucoup, réclamait des 
soins de toutes les minutes, elle avait partagé sa sollicitude entre la 
souffrance de l’enfant et celle du père ; et elle était restée là, l’oreille tendue à 
tous les bruits, dans une de ces veillées attendries et douloureuses où les 
femmes recueillent tout ce qu’elles ont en elles de courage pour supporter la 
lourde charge du devoir multiple. Enfin l'enfant s'était endormie et, en 
entendant le père pleurer, Claire était accourue. 

Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si belle, quel 
immense et tardif remords lui vint. Oui, c'était bien elle la vraie compagne, 
l’amie. Comment avait-il pu l’abandonner ? Longtemps, longtemps, il pleura 
sur son épaule sans pouvoir parler. Et c'était heureux qu’il ne parlât pas, car 
il lui aurait tout dit, tout. Le malheureux avait besoin d’épanchement, une 
envie irrésistible de s’accuser, de demander pardon, de diminuer le poids de 
ce remords qui lui écrasait le cœur. Elle lui épargna la peine de prononcer 
une parole : 

— Tu as joué, n'est-ce pas ? tu as perdu... et beaucoup ? 

Il faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il avoua qu'il lui fallait 
cent mille francs pour le surlendemain et qu’il ne savait comment se les 
procurer. Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était de celles qui en face d’un 
malheur ne songent qu’à le réparer sans la moindre récrimination. Même, 
dans le fond de son cœur, elle bénissait ce désastre qui le rapprochait d’elle et 
devenait un lien entre leurs deux existences si séparées depuis longtemps. 
Elle réfléchit un moment. Ensuite, avec l'effort d’une décision qui a coûté 
beaucoup de mal à prendre : 

— Rien n’est encore perdu, dit-elle. J'irai demain à Savigny demander 
cet argent au grand-père. 

Jamais il n’eût osé lui parler de cela. La pensée ne lui en serait même 
pas venue. Elle était si fière, et le vieux Gardinois si dur ! C'était certes un 
grand sacrifice qu’elle lui faisait là, une preuve d'amour éclatante qu’elle lui 
donnait. Subitement il fut envahi par cette chaleur de cœur, cette allégresse 
qui vient après le danger passé. Claire lui apparaissait comme un être 
surnaturel qui avait le don de bonté et d’apaisement, autant que l’autre, là- 
haut, avait le don d’affolement et de destruction. Volontiers, il se fût mis à 


genoux devant ce beau visage que ses cheveux noirs magnifiquement tordus 
pour la nuit entouraient d’un nimbe brillant bleuté, et où la régularité des 
traits un peu sévères se fondait dans une admirable expression de tendresse. 

— Claire, Claire. que tu es bonne ! 

Sans répondre, elle lamena vers le berceau de leur enfant. 

— Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et comme ils étaient là tous les 
deux l’un près de l’autre, perdus dans la mousseline du rideau, la tête 
penchée sur ce petit souffle apaisé, mais encore un peu haletant des 
secousses de son mal, Georges eut peur de réveiller sa fille, et il embrassa la 
mère éperdument. 

Voilà bien certainement le premier effet de ce genre qu’ait jamais 
produit dans un ménage l'apparition du petit bonhomme bleu. D'’ordinaire 
partout où il passe, cet affreux petit gnome, il désunit les mains et les cœurs, 
détourne l'esprit de ses plus chères affections en l’agitant de mille 
inquiétudes réveillées au grincement de sa chaînette et à son cri sinistre au- 
dessus des toits : « L’échéance !... l’échéance !... » 


SK 


Chapitre 2 


Révélations 


— Eh! voilà Sigismond... Comment ça va-t-il, père Sigismond ? Et les 
affaires !... Ça marche-t-il bien chez vous ? 

Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant, distribuait des poignées de 
mains au patron, à sa femme, à son frère, et tout en parlant, regardait 
curieusement autour de lui. C'était dans une fabrique de papiers peints du 
faubourg Saint-Antoine, chez ces petits Prochasson, dont la concurrence 
commençait à devenir redoutable. Ces anciens commis de la maison 
Fromont, établis à leur compte, avaient débuté très petitement et étaient 
arrivés peu à peu à se faire une position sur la place. L’oncle Fromont les 
avait longtemps soutenus de son crédit, de son argent ; ce qui mettait entre 
les deux maisons des relations amicales et une fin de compte dix ou quinze 
mille francs, - qu’on avait négligé de régler définitivement, parce qu'on 
savait qu'avec les Prochasson l'argent se trouvait en bonnes mains. 

L'aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les cheminées 
secouaient fièrement leurs panaches. Au bruit sourd du travail, on sentait les 
ateliers pleins et actifs. Les bâtiments étaient bien aménagés, les vitrages 
clairs ; tout avait un aspect d’entrain, de bonne humeur, de discipline, et 
derrière le grillage de la caisse, la femme d’un des frères, simplement mise, 
les cheveux lisses, un air d'autorité sur son jeune visage, était assise attentive 
et recueillie dans un long alignement de chiffres. 

En lui-même le vieux Sigismond songeait amèrement aux différences 
qui existaient entre la maison Fromont, si opulente jadis, ne vivant plus que 
sur son ancienne réputation, et la prospérité toujours croissante de 
l'installation qu’il avait sous les yeux. Son regard fureteur allait aux 
moindres coins, cherchant le défaut, le point à critiquer ; et comme il ne 
trouvait rien, cela lui serrait le cœur, donnait à son sourire quelque chose de 
faux et de troublé. 

Ce qui l’embarrassait surtout, c’était la façon dont il s’y prendrait pour 
réclamer largent de ses patrons, sans laisser voir la gêne de sa caisse. Le 
pauvre homme avait un air dégagé, insouciant, qui faisait vraiment de la 
peine... Les affaires allaient bien... très bien... Il passait dans le quartier par 
hasard, et il avait eu l’idée d'entrer un peu... C’est tout naturel, n'est-ce pas ? 
On aime à voir les vieux amis... 

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus larges ne l’amenaient 


pas où il voulait : au contraire, ils l’éloignaient de son idée, et croyant voir de 
l’étonnement dans les yeux des gens qui l’écoutaient, il acheva de s’égarer, 
bégaya, perdit la tête, puis en dernière ressource prit son chapeau et fit mine 
de s’en aller. À la porte il se ravisa subitement : 

— Ah ! au fait, puisque je suis là. 

Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il croyait malin et qui n’était 
que navrant. 

— Puisque je suis là, si nous liquidions un peu ce vieux compte. 

Les deux frères, la jeune femme assise au comptoir se regardèrent une 
seconde, sans comprendre : 

— Des comptes ? Quels comptes donc ? 

Puis tous les trois se mirent à rire en même temps, et de bon cœur, 
comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux caissier. Sacré père Planus, 
va !.. C’est qu'il riait, lui aussi, le vieux ! Il riait sans en avoir envie, pour 
faire comme les autres. Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était venu lui- 
même, six mois auparavant, chercher l’argent resté entre leurs mains. 
Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de courage pour répondre : 

— Tiens! c’est vrai. Je l’avais oublié... Ah! décidément, Sigismond 
Planus se fait vieux... Je baisse, mes enfants, je baisse... 

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, où perlaient encore 
de grosses larmes de cette bonne partie de rire qu'il venait de faire. Derrière 
lui les jeunes gens se regardèrent en hochant la tête. Ils avaient compris. 

L’étourdissement du coup reçu avait été si terrible, que le caissier, une 
fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un banc. Voilà donc pourquoi Georges 
ne prenait plus d’argent à la caisse. Il faisait ses rentrées lui-même. Ce qui 
s'était passé chez les Prochasson avait dû se passer partout ailleurs. Il était 
donc bien inutile de s’exposer à des humiliations nouvelles. Oui ; mais 
l'échéance, l'échéance !... Cette idée lui redonna des forces. Il essuya son 
front plein de sueur et se remit en route pour tenter encore une démarche 
chez un de leurs clients du faubourg. Seulement, cette fois, il prit ses 
précautions ; et du seuil, sans même entrer, il cria au caissier : 

— Bonjour, père chose... Un petit renseignement, je vous prie... 

Il tenait la porte entrouverte, la main crispée sur le bouton. 

— À quelle époque avons-nous donc réglé notre dernière facture ? J'ai 
oublié de l’inscrire. 

Oh ! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture était réglée. 
Le reçu de Fromont jeune portait la date de septembre. Il y avait cinq mois. 
La porte se referma vivement. Et de deux ! Évidemment ce serait partout la 
même chose. 

« Ah ! monsieur Chorche, monsieur Chorche... » murmurait le pauvre 
Sigismond, et pendant qu'il continuait son pèlerinage, le dos voûté, les 
jambes tremblantes, la voiture de madame Fromont jeune passa tout près de 
lui, se dirigeant vers la gare d'Orléans, mais Claire ne vit pas le vieux Planus, 
pas plus que tout à l’heure, en sortant de chez elle, elle n’avait vu la longue 
redingote de M. Chèbe et le chapeau gibus de l’illustre Delobelle, encore deux 


martyrs de l'échéance, tourner chacun d’un bout le coin de la rue des 
Vieilles-Haudriettes, avec la fabrique et le porte-monnaie de Risler pour 
objectif La jeune femme était bien trop préoccupée de la démarche qu’elle 
avait à faire pour regarder dans la rue. 

Pensez donc ! C'était effrayant. Aller demander cent mille francs à 
M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir emprunté ni prêté un sou 
dans sa vie, qui racontait à tout propos qu’une seule fois, ayant été obligé de 
demander quarante francs à son père pour s'acheter une culotte, il lui avait 
rendu ces quarante francs par petites sommes. Pour tout le monde, même 
pour ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions de rapacité que la 
terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux qui la cultivent, semble 
inculquer à tous les paysans. De sa fortune colossale, le bonhomme 
comprenait que, lui vivant, rien ne passât à sa famille. 

— Ils trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il souvent. 

Partant de son principe, il avait marié sa fille, madame Fromont la mère, 
sans la moindre dot, et plus tard il ne pardonna pas à son gendre d’avoir fait 
fortune sans aucun secours de sa part. Car c'était encore une des 
particularités de cette nature aussi vaniteuse qu'intéressée, de vouloir que 
chacun eût besoin de lui, s’inclinât devant son argent. Quand les Fromont se 
réjouissaient en sa présence de l’heureuse tournure que leurs affaires 
commençaient à prendre, son petit œil bleu, matois et fin souriait 
ironiquement et il avait un « tout ça se verra au bout » dont l’intonation 
faisait frissonner. Parfois aussi, le soir, à Savigny, alors que le parc, les 
avenues, les ardoises bleues du château, les briques roses des écuries, les 
étangs, les pièces d’eau resplendissaient, baignés de la gloire dorée d’un beau 
soleil couchant, cet étrange parvenu, après un regard circulaire, disait tout 
haut devant ses enfants : —- Ce qui me console de mourir un jour, c’est que 
personne dans la famille ne sera assez riche pour garder un château qui coûte 
cinquante mille francs d’entretien par an. 

Pourtant, avec cette tendresse de regain que les grands-pères, même les 
plus secs, trouvent au fond de leur cœur, le vieux Gardinois aurait volontiers 
choyé sa petite-fille. Mais Claire, tout enfant, avait eu une invincible 
antipathie pour la dureté de cœur, l’égoïsme glorieux de l’ancien paysan. 
Puis, quand l'affection ne met pas de liens entre ceux que les différences 
d'éducation séparent, l’antipathie s'accroît de mille nuances. Au moment du 
mariage de Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à madame Fromont : 

— Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier ; mais il faut 
qu'elle le demande. 

Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu demander. Quel supplice de 
venir, trois ans après cela, implorer cent mille francs de la générosité jadis 
dédaignée, de venir s’humilier, affronter les sermons sans fin, les ricanements 
bêtes, le tout assaisonné de plaisanteries berrichonnes, de mots de terroir, de 
ces dictons justes en général, trouvés par des esprits courts mais logiques, et 
qui blessent dans leur patois trivial, comme l’injure d’un inférieur. 

Pauvre Claire ! Son mari, son père allaient être humiliés en elle-même. 


Il faudrait avouer l’insuccès de l’un, la débâcle de cette maison que l’autre 
avait fondée et dont il était si fier de son vivant. Cette idée qu’elle allait avoir 
à défendre tout ce qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa force et en 
même temps sa faiblesse. 

Il était onze heures quand elle arriva à Savigny. Comme elle n’avait 
prévenu personne de sa visite, la voiture du château ne se trouvait pas à la 
gare et elle dut faire le chemin à pied. 

Le froid était vif, la route dure et sèche. La bise sifflait librement dans 
les plaines arides et sur la rivière, où elle s’abattait sans obstacle à travers les 
arbres, les taillis défeuillés. Sous le ciel bas, le château apparaissait déroulant 
sa longue ligne de petits murs et de haies qui le séparaient des champs 
environnants. Les ardoises de la toiture étaient sombres comme le ciel 
qu'elles reflétaient ; et toute cette magnifique résidence d’été transformée par 
l'hiver, âpre, muette, sans une feuille à ses arbres ni un pigeon sur ses toits, 
semblait n’avoir gardé de vivant que le frissonnement humide de ses pièces 
d’eau et la plainte des grands peupliers, qui s’abaissaient l’un vers l’autre, en 
secouant les nids de pies embroussaillés dans leur faîte. 

De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse un air revêche et 
triste. Il lui semblait que Savigny la regardait venir avec le visage froid, 
aristocratique, qu'il avait pour les passants du grand chemin arrêtés aux fers 
de lance de ses grilles. - Ô cruel visage des choses ! - Et pourtant non, pas si 
cruel. Car, avec son aspect de maison fermée, Savigny semblait lui dire : 
« Va-t'en.. mentre pas... » Et si elle avait voulu l’écouter, Claire renonçant à 
son projet de parler au grand-père, serait retournée bien vite à Paris pour 
garder le repos de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la pauvre enfant, et déjà le 
grand terre-neuve qui l’avait reconnue, arrivait en bondissant parmi les 
feuilles mortes et soufflait à la porte d’entrée. 

— Bonjour, Françoise... où est bon papa ? demanda la jeune femme à la 
jardinière qui venait lui ouvrir, humble, fausse, tremblante comme tous les 
domestiques du château quand ils se sentaient sous l’œil du maître. 

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon indépendant du grand 
corps de logis, où il passait ses journées à paperasser dans des cartons, des 
casiers, des gros livres à dos verts, avec cette folie de bureaucratie qui lui 
venait de son ignorance première et de l’impression fantastique que lui avait 
faite autrefois l’étude de notaire de son village. 

En ce moment, il était enfermé là en compagnie de son garde, une 
espèce d’espion de campagne, dénonciateur gagé qui le tenait au courant de 
tout ce qui se passait et se disait dans le petit pays. C'était le favori du 
maître. Il s'appelait Fouinat et avait bien la tête aplatie, fûtée et sanguinaire 
de son nom. 

En voyant entrer sa petite-fille, pâle et tremblante sous ses fourrures, le 
vieux comprit qu’il se passait quelque chose de grave et d’insolite, et fit un 
signe au Fouinat qui disparut, se faufila dans l’entrebâillement de la porte, 
comme s’il entrait dans la muraille même. 

— Qué que t'as, petite ?... te voilà toute perlutée, demanda le grand- 


père, assis derrière son immense bureau. 

Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé, affolé, retourné, 
et s'appliquait parfaitement à Claire. Sa course rapide à lair froid de la 
plaine, l'effort qu’elle avait fait d’être là, donnaient à son visage, moins posé 
qu’à l'ordinaire, une expression inaccoutumée. Sans qu'il l'y eût engagée le 
moins du monde, elle vint l’embrasser et s’asseoir devant le feu, où des 
bûches, entourées de mousse sèche, des pommes de pin ramassées aux allées 
du parc, brûlaient avec des éclats de vie, des frémissements de sève. Elle ne 
prit même pas le temps de secouer le grésil qui emperlait sa voilette et parla 
tout de suite, fidèle à sa résolution de dire, dès en entrant, le motif de sa 
visite, avant de s’être laissé impressionner par l'atmosphère de crainte et de 
respect qui environnait le grand-père, en faisait une sorte de dieu redoutable. 

Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne pas 
s'interrompre devant ce regard clair qui la fixait, animé dès les premiers mots 
d'une joie méchante, devant cette bouche féroce dont les coins arrêtés 
semblaient clos par le mutisme voulu, l’entêtement, la négation de toute 
sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu'au bout, respectueuse sans humilité, 
cachant son émotion, assurant sa voix à force de vérité dans son récit. 
Vraiment, à les voir ainsi l’un en face de l’autre, lui froid, tranquille, allongé 
dans son fauteuil, les mains dans les poches de son gilet de molleton gris, elle 
attentive aux moindres mots qu’elle prononçait, comme si chacun eût eu le 
pouvoir de la condamner ou de l’absoudre, jamais on m'aurait dit une enfant 
devant son grand-père; mais bien une prévenue devant son juge 
d'instruction. 

Sa pensée à lui était toute à la joie, à orgueil de son triomphe. Les voilà 
donc enfin vaincus, ces fiérots de Fromont ! On en avait donc encore besoin 
de ce vieux Gardinois ! La vanité, sa passion dominante, débordait malgré lui 
dans toute son attitude. Quand elle eut fini, il prit la parole à son tour, 
commença naturellement par des « jen étais sûr... je l'avais dit... je savais 
bien que tout ça se verrait au bout... » et continua sur le même ton banal et 
blessant, pour terminer en déclarant que, « vu ses principes bien connus dans 
la famille », il ne prêterait pas un sou. 

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui était en même 
temps le nom de son père et que la faillite allait déshonorer. Le vieux resta 
aussi froid, aussi implacable, et profita de son humiliation pour l’humilier 
encore davantage, car il était de cette race de bons campagnards qui, lorsque 
l'ennemi est tombé, ne le quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs 
souliers marqués sur la figure. 

— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny vous est ouvert... 
Que ton mari vienne ici. J'ai justement besoin d’un secrétaire. Eh bien, 
Georges tiendra mes écritures avec douze cents francs par an et la pâtée à 
tout le monde... Offre-lui cela de ma part, et arrivez... 

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il la recevait 
comme une mendiante. Dieu merci ! ils n’en étaient pas encore là. 

— Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit clignotement d’yeux féroce. 


Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans répondre. Le vieux la 
retint d’un geste. 

— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses... C’est dans ton intérêt, 
tu m’entends bien, que je te proposais de faire venir ton mari ici... Tu ne sais 
pas la vie qu’il mène là-bas... Tu ne le sais pas, bien sûr, sans cela tu ne 
viendrais pas me demander mon argent pour qu'il passe où a passé le tien... 
Ah! c’est que je suis au courant, moi, des affaires de ton homme. J'ai ma 
police à Paris et même à Asnières, comme à Savigny... Je sais ce qu'il fait de 
ses nuits et de ses journées, ce paroissien-là ; et je ne veux pas que mes écus 
aillent dans les endroits où il va. Ça n'est pas assez propre pour de largent 
honorablement gagné. 

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par l’angoisse, sentant bien 
qu'un drame terrible entrait en ce moment dans sa vie par la porte basse des 
dénonciations. Le vieux continua en ricanant : 

— C’est qu’elle a de fières quenottes, cette petite Sidonie. 

— Sidonie ! 

— Ma foi, tant pis. J'ai dit le nom... D'ailleurs, tu l'aurais toujours su un 
jour ou Pautre... C’est même étonnant que depuis le temps... Mais vous 
autres femmes, vous êtes si vaniteuses. Que l’on puisse vous tromper, c’est 
bien la dernière idée qui vous vienne en tête... Eh ben, oui, là. C’est Sidonie 
qui lui a tout croqué, avec le consentement de son mari, du reste. 

Et sans pitié il raconta à la jeune femme d’où venait l’argent de la 
maison d’Asnières, des chevaux, des voitures, comment était meublé leur joli 
petit nid de l’avenue Gabriel. Il expliquait, précisait tout par le menu. On 
sentait, qu'ayant eu une nouvelle occasion d’exercer sa manie d'espionnage, 
il en avait largement profité ; peut-être aussi y avait-il vaguement au fond de 
tout cela une rage sourde contre sa petite Chèbe, le dépit d’un amour sénile 
resté toujours inavoué. 

Claire l’écoutait sans rien dire, avec un beau sourire d’incrédulité. Ce 
sourire excitait le vieux, éperonnait sa malice... Ah ! tu ne me crois pas... 
Ah ! tu veux des preuves... Et il en donnait, les accumulait, la criblait de 
coups de couteau dans le cœur. Elle n’avait qu’à aller voir chez Darches, le 
bijoutier de la rue de la Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait acheté 
là une rivière en diamants de trente mille francs. C’étaient les étrennes de 
Sidonie. Trente mille francs de diamants, au moment de faire faillite ! 

Il aurait pu parler la journée entière que Claire ne l’eût pas interrompu. 
Elle sentait que le moindre effort aurait fait déborder les larmes dont ses 
yeux étaient remplis, et elle voulait sourire au contraire, sourire jusqu’au 
bout, la chère et vaillante créature. De temps en temps seulement elle 
regardait du côté de la route. Elle avait hâte de sortir, de fuir le son de cette 
voix méchante qui la poursuivait impitoyablement. Enfin il s’arrêta : il avait 
tout dit. Elle s’inclina et alla vers la porte. 

— Tu t’en vas ?.. Comme tu es pressée..., dit le grand-père en la suivant 
dehors. 


Au fond, il était un peu honteux de sa férocité. 


— Tu ne veux pas déjeuner avec moi ? 

Elle fit non de la tête, sans la force d’une parole. 

— Attends au moins qu'on attelle... on te conduira à la gare. 

Non, toujours non. 

Et elle continuait à marcher avec le vieux sur ses talons. Droite, fière, 
elle traversa ainsi la cour toute pleine de souvenirs d'enfance, sans seulement 
se retourner une fois. Et pourtant, que d’échos de bons rires, que de rayons 
du soleil de ses jeunes années étaient restés dans le moindre petit grain de 
sable de cette cour. 

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs mêmes places. Elle 
n'eut pas un regard pour eux, ni pour les faisans de la volière, ni même pour 
le grand chien Kiss qui la suivait docilement, attendant une caresse qu’on ne 
lui donna pas. Elle était entrée comme une enfant de la maison, elle sortait 
en étrangère, avec des préoccupations affreuses que le moindre rappel de son 
passé heureux et calme n’aurait pu qu’aggraver encore. 

— Adieu, grand-père. 

— Adieu, alors. 

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois seule, elle se mit à 
marcher vite, vite, presque à courir. Elle ne marchait pas, elle se sauvait. Tout 
à coup, en arrivant au bout du mur de la propriété, elle se trouva devant cette 
petite porte verte entourée de glycines et de chèvrefeuilles où était la poste 
du château. Instinctivement elle s’arrêta, frappée par un de ces réveils subits 
de la mémoire qui s'effectuent en nous aux heures décisives et remettent sous 
nos yeux avec une grande netteté les moindres actes de notre vie ayant 
rapport aux catastrophes ou aux joies présentes. Était-ce le soleil oblique et 
rose, qui venait de se montrer subitement, rayant l’immense plaine en cet 
après-midi d’hiver comme en août à l’heure du couchant ? Était-ce le silence 
qui l’entourait, traversé seulement de ces bruits de nature, harmonieux, 
presque semblables dans toutes les saisons ? 

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, à cette même place, 
trois ans auparavant, un jour où elle avait mis à la poste une lettre invitant 
Sidonie à venir passer un mois près d'elle à la campagne. Quelque chose 
l’avertissait que tout son malheur datait de cette minute-là. « Ah ! si j'avais 
su... si j'avais su...» Et elle croyait encore sentir au bout de ses doigts 
l'enveloppe satinée prête à tomber dans la boîte. 

Alors, en songeant à l'enfant, naïve, espérante et heureuse qu’elle était à 
ce moment, une indignation lui vint, à elle si douce, contre l'injustice de la 
vie. Elle se demandait : « Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? » 

Puis, tout à coup : « Non ! ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible... On a 
menti... » Et, tout en continuant sa route vers la gare, la malheureuse 
cherchait à se convaincre, à se faire une certitude. Mais elle n’y parvenait 
pas. 

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui fatiguent bien plus 
les yeux que les rayons les plus ardents. Dans la demi-obscurité qui entourait 
encore son malheur, la pauvre femme y voyait plus clair qu’elle n'aurait 


voulu. Maintenant elle comprenait, elle s’expliquait des particularités de 
l'existence de son mari, ses absences, ses inquiétudes, ses airs embarrassés à 
certains jours, et parfois, quand il rentrait, cette abondance de détails qu’il lui 
donnait sur ses courses, mettant des noms en avant comme des preuves 
qu'elle ne lui demandait pas. De toutes ces conjectures l'évidence de la faute 
se résumait pour elle. Pourtant elle se refusait encore à y croire et attendait 
d’être à Paris pour ne plus douter. 

Il n’y avait personne à la gare, une petite gare isolée et triste où pas un 
voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire était là assise à attendre le 
train, en regardant vaguement le jardin mélancolique du chef de gare et ces 
débris de plantes grimpantes courant tout le long des barrières de la voie, elle 
sentit sur son gant un souffle chaud et humide. C’était son ami Kiss qui 
l'avait suivie et qui lui rappelait leurs bonnes parties d’autrefois avec des 
frétillements, des sauts contenus, une joie pleine d’humilité terminée par un 
allongement de toute sa belle fourrure blanche, aux pieds de sa maîtresse, sur 
le carreau froid de la salle d’attente. Ces humbles caresses qui venaient la 
chercher comme une sympathie timide et dévouée firent éclater les sanglots 
qu'elle retenait depuis si longtemps. Mais tout à coup elle eut honte de sa 
faiblesse. Elle se leva, renvoya le chien, le renvoya sans pitié, du geste, de la 
voix, en lui montrant de loin la maison, d’un visage sévère que le pauvre Kiss 
ne lui connaissait pas. Ensuite elle essuya bien vite ses yeux et sa main 
humides ; car le train de Paris arrivait et elle savait que dans un moment elle 
aurait besoin de tout son courage. 

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut de se faire 
conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix, qui avait, au dire du grand- 
père, fourni à Georges une parure de diamants. Si cela était vrai, tout le reste 
le serait aussi. Sa peur d’apprendre la vérité était si grande qu’une fois là, en 
face de cette devanture luxueuse, elle s'arrêta n’osant pas entrer. Pour se 
donner une contenance, elle paraissait très attentive à regarder les bijoux 
dispersés sur le velours des écrins ; et, à la voir élégante dans sa mise 
discrète, penchée vers ce scintillement menu et attractif, on aurait pu la 
prendre pour une heureuse femme en train de choisir une parure, bien plus 
que pour une âme douloureuse et troublée venant chercher là le secret de sa 
vie. 

Il était trois heures de l’après-midi. En hiver, à ce moment de la journée, 
la rue de la Paix a une physionomie vraiment éblouissante. Entre la matinée 
courte et le soir vite venu, l'existence se dépêche dans ces quartiers luxueux. 
C’est un va-et-vient de voitures rapides, un roulement ininterrompu, et sur 
les trottoirs une hâte coquette, un froissement de soie, de fourrures. L'hiver 
est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, heureux, opulent, ce Paris du 
diable, il faut le regarder vivre sous un ciel bas, alourdi de neige. La nature 
est pour ainsi dire absente du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de 
lumière pour que les couleurs les plus effacées, les moindres reflets prennent 
une valeur admirable, depuis les tons gris roux des monuments, jusqu'aux 
perles de jais qui constellent une toilette de femme. Les affiches de théâtres, 


de concerts, resplendissent, comme éclairées des splendeurs de la rampe. Les 
magasins ne désemplissent pas. Il semble que tous ces gens circulent pour 
des apprêts de fêtes perpétuelles. Alors, s’il y a une douleur qui se mêle à ce 
bruit, à ce mouvement, elle en paraît bien plus affreuse. Pendant cinq 
minutes, Claire souffrit un martyre pire que la mort. Là-bas, sur la route de 
Savigny, dans l’immensité des plaines désertes, son désespoir s’éparpillait à 
l'air vif et semblait tenir moins de place. Ici il l’étouffait. Les voix qui 
sonnaient auprès d’elle, les pas, le frôlement inconscient des promeneurs, 
tout augmentait son supplice. Enfin elle entra... 

— Ah ! oui, madame, parfaitement... Monsieur Fromont... Une rivière de 
diamants et de roses. Nous pourrions vous faire la pareille pour vingt-cinq 
mille francs. 

C'était cinq mille francs de moins qu’à lui. 

— Merci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai. 

Une glace en face d'elle, où elle vit ses yeux cerclés et sa pâleur de 
morte lui fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour ne pas tomber. Elle 
n'avait qu’une idée, échapper à la rue, au bruit ; se retrouver seule, bien 
seule, pour pouvoir se plonger, s’abîmer dans ce gouffre de pensées 
navrantes, de choses noires qui tourbillonnaient au fond de son âme. Oh ! le 
lâche, l’infâme... Et elle qui, cette nuit encore, le consolait, l’entourait de ses 
bras ! 

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se vit dans la cour 
de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris ? Était-elle venue à pied ou en 
voiture ? Elle ne se rappelait plus rien. Elle avait agi inconsciemment, comme 
dans un rêve. Le sentiment de la réalité lui revint, féroce et poignant, en 
arrivant au perron de son petit hôtel. Risler était là en train de faire monter 
chez sa femme des caisses de fleurs pour la fête splendide qu’elle donnait le 
soir même. Avec son calme habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait les 
hautes branches qu’ils auraient pu casser ; « Pas comme cela... Passez donc 
de champ... Prenez garde au tapis... » 

Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui l’avait tant écœurée tout à 
l'heure, la poursuivait jusque dans sa maison. C’était trop d’ironie, à la fin ! 
Elle se révolta ; et pendant que Risler la saluait, affectueux et plein de respect 
comme toujours, elle eut sur son visage une immense expression de dégoût, 
et passa droit sans lui parler, sans voir la surprise qui écarquillait ses bons 
gros yeux. 

Dès ce moment, son parti était pris. La colère, une colère d’honnêteté et 
de justice, allait la faire agir. Elle prit à peine le temps d’entrer, d’embrasser 
les joues fraîches de l’enfant, et courut à la chambre de sa mère. 

— Vite, maman, habillez-vous... Nous partons... Nous partons... 

La vieille dame se leva lentement du fauteuil où elle était assise, très 
occupée à nettoyer sa chaîne de montre en entrant une épingle entre chaque 
chaînon avec des précautions infinies. Claire retint un mouvement 
d’impatience : 

— Allons, allons, vite... Préparez vos effets. 


Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque lui parut atroce, 
toute reluisante de cette propreté qui peu à peu était devenue une folie. C’est 
qu'elle se trouvait dans un de ces moments sinistres où une illusion perdue 
vous les fait perdre toutes, vous laisse voir jusqu'au fond la misère humaine. 
Entre la mère à moitié folle, le mari infidèle, l'enfant trop jeune, la 
conscience de son isolement lui venait pour la première fois ; mais cela ne 
faisait que l’affermir dans ses résolutions. 

En une minute, toute la maison fut occupée aux préparatifs de ce départ 
si prompt, si imprévu. Claire pressait les gens bouleversés, habillait sa mère 
et l'enfant rieuse dans tout ce train. Elle voulait partir avant le retour de 
Georges, pour qu’en arrivant il trouvât le berceau vide et la maison déserte. 
Où irait-elle ? elle n’en savait rien encore. Peut-être chez une tante à 
Orléans, peut-être à Savigny, n'importe où. Ce qu’il fallait avant tout, c'était 
partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges. 

En ce moment elle était dans sa chambre à faire une malle, à entasser 
des effets. Navrante occupation. Chaque objet qu’elle déplaçait remuait en 
elle des mondes de pensées, de souvenirs. Il y a tant de nous-mêmes dans 
tout ce qui nous sert. Quelquefois le parfum d’un sachet, le dessin d’une 
dentelle suffisait pour lui faire venir des larmes. Tout à coup, un pas lourd 
retentit dans le salon dont la porte était entrouverte ; puis, on toussa 
légèrement comme pour avertir qu'il y avait quelqu'un là. Elle crut que 
c'était Risler; car lui seul avait le droit d’entrer chez elle avec cette 
familiarité. L'idée de se retrouver devant ce visage hypocrite, ce sourire 
menteur l’écœurait tellement qu’elle se précipita pour fermer la porte. 

— Je n’y suis pour personne. 

La porte résista, et la tête carrée de Sigismond parut dans 
l'entrebâillement. 

— C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher largent. 

— Quel argent ? demanda Claire qui ne se rappelait plus pourquoi elle 
était allée à Savigny. 

— Chut !... Les fonds pour mon échéance de demain, monsieur Georges, 
en sortant, m'avait dit que vous me les remettriez tantôt. 

— Ah! oui, c’est vrai... Les cent mille francs... Je ne les ai pas, 
monsieur Planus ; je n’ai rien. 

— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, comme s’il se 
parlait à lui-même, alors c’est la faillite. 

Et il s’en retourna lentement. « La faillite !... » Elle s’assit, épouvantée, 
anéantie. Depuis quelques heures, la ruine de son bonheur lui avait fait 
oublier celle de la maison ; mais elle se souvenait maintenant. Ainsi son mari 
était ruiné. 

Tout à l’heure, en rentrant, il allait apprendre son désastre, et il 
apprendrait en même temps que sa femme et son enfant venaient de partir, 
qu'il restait seul au milieu de ce sinistre. Tout seul, lui cet être si mou, si 
faible, qui ne savait que pleurer, se plaindre, montrer le poing à la vie, comme 
un enfant. Qu’allait-il devenir le malheureux ? Elle en avait pitié, malgré son 


crime. 

Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-être lair d’avoir fui devant la 
faillite, la misère. Georges pourrait se dire: « Si j'avais été riche, elle 
m'aurait pardonné ! » Devait-elle lui laisser ce doute ? 

À une âme généreuse et fière comme celle de Claire, il n’en fallait pas 
plus pour changer sa résolution. À la minute, il se fit en elle un apaisement 
de tous ses dégoûts, de toutes ses révoltes et comme une lumière subite qui 
l’éclairait mieux sur son devoir. Quand on vint lui dire que l'enfant était 
habillée, les malles prêtes, sa nouvelle décision était prise : 

— C’est inutile, répondit-elle doucement... nous ne partons pas. 


Ke 


Chapitre 3 


L’échéance !... 


NE HEURE APRÈS MINUIT sonnait à la grosse horloge de Saint- 
Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, éparpillée dans l’air, gelait en 


tombant, s’amoncelant aux pavés toute blanche et craquante. 

Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait de la brasserie, vivement, par 
le Marais désert. Il était content, le bon Rüsler. Il venait de fêter, en 
compagnie de ses deux fidèles emprunteurs, Chèbe et Delobelle, sa première 
sortie, la fin de cette interminable réclusion, où il avait surveillé la 
fabrication de son imprimeuse, avec tous les tâtonnements, les joies et les 
déconvenues de l'inventeur. ÇC’avait été long, bien long. Au dernier moment 
on s'était aperçu d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait pas bien ; et il avait 
fallu recommencer des plans, des devis. Enfin, le jour même, on avait essayé 
la nouvelle machine. Tout était réussi à souhait. Le brave homme triomphait. 
Il lui semblait qu'il venait d’acquitter une dette, en donnant à la maison 
Fromont le bénéfice d’une invention nouvelle, qui devait diminuer le travail, 
les journées d’ouvrier, en doublant les profits et la renommée de la fabrique. 
Aussi il faisait de beaux rêves, je vous jure, tout en marchant. Son pas 
sonnait fièrement, accentué par l’allure heureuse et ferme de sa pensée. Que 
de projets, que d’espérances ! Il allait pouvoir remplacer le chalet d’Asnières 
— que Sidonie commençait à traiter de bicoque — par quelque belle campagne 
à dix ou quinze lieues de Paris, accorder à M. Chèbe une pension un peu plus 
forte, obliger plus souvent Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de 
travail ; enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. C'était son désir le plus 
cher. Sans cesse il pensait à ce pauvre enfant exilé dans un pays malsain, au 
bon plaisir d’une administration tyrannique qui envoyait ses employés en 
congé pour les rappeler presque aussitôt sans explication ; car Risler avait 
toujours sur le cœur le départ si prompt, si inconvenable de Frantz à son 
dernier voyage, et cette courte apparition de son frère qui, sans lui donner le 
temps de le posséder, avait ravivé tous ses souvenirs d’affection et de vie 
commune. Aussi comptait-il bien, quand l’imprimeuse serait lancée, trouver 
dans la fabrique un petit coin où Frantz pourrait s’utiliser, se préparer un 
avenir véritable. Comme toujours, Risler ne pensait qu'au bonheur des 
autres. Sa seule satisfaction égoïste était de voir chacun sourire autour de lui. 


Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue des Vieilles-Haudriettes. 
Une longue file de voitures stationnait devant la maison, et la lueur de leurs 
lanternes dans la rue, les ombres des cochers s’abritant de la neige dans les 
recoins, dans les angles que ces vieux hôtels, ont gardés malgré l'alignement 
des trottoirs, animaient ce quartier désert et silencieux. 

« Tiens ! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons un bal chez 
nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une grande soirée musicale et 
dansante, à laquelle elle l’avait du reste dispensé d’assister, « sachant bien 
qu’il était trop occupé ». Au milieu de ses projets, de ses visions de richesse 
généreuse, cette fête, dont l'écho venait jusqu’à lui, acheva de le réjouir et de 
le rendre fier Avec une certaine solennité, il poussa le lourd portail 
entrebâillé pour les allées et venues des invités, et là-bas, au fond du jardin, 
aperçut tout le second étage de l’hôtel splendidement éclairé. 

Des ombres passaient et repassaient derrière le voile flottant des 
rideaux, l'orchestre, deviné dans son flux et reflux de sons étouffés, semblait 
suivre le mouvement de ces apparitions furtives. On dansait. Un moment 
Risler arrêta son regard sur cette fantasmagorie du bal, et, dans une petite 
pièce attenant au salon, il reconnut la silhouette de Sidonie. 

Elle était droite en sa toilette étoffée, avec l'attitude d’une jolie femme 
devant son miroir. Derrière elle, une ombre plus petite, sans doute madame 
Dobson, réparait quelque désordre de la robe, le nœud d’un ruban fixé au cou 
et dont les longs bouts flottants s’abaissèrent sur le flou de la traîne. Tout cela 
était très vague, mais la grâce de la femme se reconnaissait dans ces lignes à 
peine indiquées, et Risler s’attarda longtemps à l’admirer. 

Au premier, le contraste était frappant. Il n'y avait rien d’allumé, à 
l'exception d’une petite lampe dans les tentures lilas de la chambre à coucher. 
Risler remarqua ce détail, et comme la petite Fromont avait été malade 
quelques jours auparavant, il s’inquiéta, se rappela l'agitation singulière de 
madame Georges, passant rapidement à son côté dans l’après-midi, et revint 
sur ses pas jusqu'à la loge du père Achille pour avoir des nouvelles. 

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour du poêle, 
bavardaient et riaient dans la fumée de leurs pipes. Quand Risler parut, il se 
fit un grand silence, un silence curieux, narquois, inquisiteur. On devait 
parler de lui. 

— Est-ce que l'enfant est encore malade chez les Fromont ?... demanda- 
t-il ? 

— Non. Ce n’est pas l'enfant. C’est monsieur. 

— Monsieur Georges est malade ? 

— Oui, ça l’a pris ce soir en rentrant. Je suis allé chercher le médecin 
tout de suite... Il a dit que ça ne serait rien, que monsieur avait seulement 
besoin de repos. 

Et pendant que Risler refermait la porte, le père Achille ajoutait à mi- 
voix avec cette insolence d’inférieur, moitié craintive, moitié audacieuse, qui 
voudrait à la fois être écoutés et à peine entendue : 

— Ah ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au premier comme au 


second. 

Voici ce qui s'était passé : 

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé à sa femme une 
physionomie si navrée, si changée, qu'il devina tout de suite une catastrophe. 
Seulement, il était si bien fait depuis deux ans à l’impunité de sa trahison, 
qu'il ne lui vint pas une minute à l'esprit que sa femme pût être informée de 
sa conduite. Claire, de son côté, pour ne pas l’accabler, eut la générosité de ne 
parler que de Savigny. 

— Grand-père n’a pas voulu, lui dit-elle. 

Le malheureux pâlit affreusement. 

— Je suis perdu... Je suis perdu... répéta-t-il deux ou trois fois avec 
l’égarement de la fièvre. 

Et ses nuits d’insomnie, une terrible et dernière scène qu’il venait 
d’avoir avec Sidonie pour l'empêcher de donner cette fête à la veille de la 
ruine, le refus de M. Gardinois, tous ces bouleversements qui se tenaient l’un 
l’autre et l’avaient agité tour à tour, se résumèrent dans une vraie crise de 
nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit coucher, et s'installa près de son lit. Elle 
essaya de lui parler, de le remonter ; mais sa voix n'avait plus cet accent de 
tendresse qui apaise et qui persuade. Il y avait dans ses gestes, dans la façon 
dont elle relevait l’oreiller sous la tête du malade, dont elle lui préparait une 
potion calmante, une indifférence, un détachement singulier. 

— Mais je t’ai ruinée ! lui disait Georges de temps en temps, comme 
pour secouer cette froideur qui le gênait. 

Elle avait un beau geste dédaigneux... Ah ! s’il ne lui avait que fait cela ! 

À la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la fièvre tomba, et il 
s'endormit. Elle resta près de lui à veiller. 

« C’est mon devoir », se disait-elle. 

Son devoir ! Elle en était là maintenant, vis-à-vis de cet être qu’elle 
avait adoré si aveuglément, avec l'espoir d’une longue et heureuse vie à 
deux. 

En ce moment le bal commençait à s’animer chez Sidonie. Le plafond 
tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses, madame Risler avait fait 
enlever tous les tapis de ses salons. Quelquefois aussi un bruit de voix 
arrivait par bouffées, puis des applaudissements nombreux, multipliés, où 
l’on devinait la foule des invités, l'appartement comble. 

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en lamentations 
stériles. Elle savait la vie inflexible, et que tous les raisonnements n’arrêtent 
pas la triste logique de sa marche inévitable. Elle ne se demandait pas 
comment cet homme avait pu la tromper si longtemps, comment il avait pu, 
pour un caprice, perdre l'honneur et la joie de sa maison. Ceci était le fait ; et 
toutes ses réflexions ne pouvaient l’effacer, réparer l’irréparable. Ce qui la 
préoccupait, c'était l’avenir. Une nouvelle existence se déroulait devant ses 
yeux, sombre, sévère, pleine de privations et de labeurs, et, par un effet 
singulier, la ruine, au lieu de l’effrayer, lui rendait tout son courage. L'idée 
d'un déplacement nécessaire aux économies qu’il allait falloir réaliser, du 


travail forcé pour Georges et peut-être pour elle, mettait je ne sais quelle 
activité dans le calme plat de son désespoir. Quelle lourde charge d’âmes elle 
allait avoir avec ses trois enfants : sa mère, sa fille et son mari ! Le sentiment 
de sa responsabilité l’empêchait de trop s’attendrir sur son malheur, sur la 
déroute de son amour, et, à mesure qu'elle s’oubliait elle-même à la pensée 
des êtres faibles qu'elle avait à protéger, elle comprenait mieux la valeur de 
ce mot « sacrifice », si vague dans les bouches indifférentes, si sérieux quand 
il devient une règle de vie. 

Voilà à quoi songeait la pauvre femme en cette triste veillée, veillée 
d'armes et de larmes pendant laquelle elle se préparait au grand combat. 
Voilà ce qu’éclairait la discrète petite lampe que Risler avait vue d’en bas, 
comme une étoile tombée des lustres éclatants du bal. 

Rassuré par la réponse du père Achille, le brave homme songea à 
monter chez lui, en évitant la fête et les invités dont il se souciait fort peu. 

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de service qui 
communiquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea donc dans les 
ateliers vitrés, que la lune réverbérée par la neige éclairait comme en plein 
jour. On y respirait encore l’atmosphère du travail de la journée, une chaleur 
étouffée pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis. Les papiers étalés sur les 
séchoirs faisaient de longues allées bruissantes. Partout des outils qui 
traînaient, et des blouses accrochées çà et là toutes prêtes pour le lendemain. 
Jamais Risler ne passait par là sans plaisir. 

Soudain, au bout de cette longue enfilade de pièces désertes, il aperçut 
de la lumière dans le bureau de Planus. Le vieux caissier travaillait encore. À 
une heure du matin, c'était vraiment extraordinaire. 

Le premier mouvement de Rüisler fut de revenir sur ses pas. En effet, 
depuis sa brouille incompréhensible avec Sigismond, depuis que celui-ci avait 
pris à son égard ce parti de froideur silencieuse, il évitait de se trouver en 
face de lui. Son amitié blessée lavait toujours éloigné d’une explication ; il 
mettait une sorte de fierté à ne pas demander à Planus pourquoi il lui en 
voulait. Pourtant, ce soir-là, Risler éprouvait un tel besoin d’effusion, de 
cordialité, et puis l’occasion était si belle d’un tête-à-tête avec son ancien 
ami, qu’il ne chercha pas à l’éviter et entra bravement dans le bureau. 

Le caissier était là, assis, immobile parmi des monceaux de paperasses, 
de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient glissé à terre. Au bruit que 
son patron fit en entrant, il ne leva pas même les yeux. Il avait reconnu le pas 
de Risler. Celui-ci, un peu intimidé, hésita une minute, ensuite, poussé par un 
de ces ressorts secrets que nous avons en nous et qui nous mettent malgré 
tout dans la voie de notre destinée, il vint droit au grillage de la caisse. 

— Sigismond... dit-il d’une voix grave. 

Le vieux leva la tête et montra un visage crispé où coulaient deux 
grosses larmes, les premières peut-être que cet homme-chiffre eût jamais 
versées de sa vie. 

— Tu pleures, mon vieux ?.. Qu'est-ce que tu as ? 

Et le bon Risler tout attendri tendit la main à son ami, qui retira la 


sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si instinctif, si violent, que 
toute l’émotion de Risler se changea en indignation. Il se redressa 
sévèrement : 

— Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il. 

— Et moi, je ne te la donne pas... fit Planus en se levant. 

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit là-haut la 
musique étouffée de l'orchestre et le bruit du bal, ce bruit lourd et bête des 
planchers secoués par le rythme de la danse. 

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? demanda simplement 
Risler, tandis que le grillage sur lequel il s'appuyait tremblait d’un 
frémissement métallique. 

Sigismond était en face de lui ses deux mains sur son bureau, comme 
pour bien mettre en place et d'aplomb ce qu'il allait répondre : 

— Pourquoi ?... Parce que vous avez ruiné la maison, parce que tout à 
l'heure, à la place où vous êtes, on viendra de la Banque chercher cent mille 
francs et que, grâce à vous, je n'ai pas un sou dans ma caisse... voilà ! 

Risler était stupéfait : 

— J'ai ruiné la maison, moi ?... moi ?... 

— Pis que cela, monsieur... Vous lavez fait ruiner par votre femme, et 
vous vous êtes arrangé pour bénéficier de notre ruine et de votre déshonneur. 
Oh ! je vois clair dans votre jeu, allez. L'argent que votre femme a soutiré au 
malheureux Fromont, la maison d’Asnières, les diamants et le reste, tout cela 
doit être placé sous son nom, à labri des catastrophes ; et vous allez sans 
doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant. 

«Oh! Oh!» fit Risler d’une voix éteinte, comprimée plutôt, 
insuffisante à la foule de pensées qu’elle aurait voulu exprimer ; et tout en 
bégayant, il tirait le grillage à lui avec tant de violence, qu’il en déchira tout 
un morceau. À la fin il chancela, roula sur le carreau et resta sans un 
mouvement, sans une parole, gardant seulement dans ce qu’il y avait encore 
de vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de s’être justifié. Il 
fallait que cette volonté fût bien puissante ; car, pendant que ses tempes 
battaient, martelées par le sang qui lui bleuissait la face, pendant que ses 
oreilles bourdonnaïent, que ses yeux voilés semblaient déjà tournés vers 
l'inconnu terrible, le malheureux se disait à lui-même d’une voix 
inintelligible, cette voix des naufragés qui parlent avec de l’eau plein la 
bouche dans le grand vent d’une tempête : « il faut vivre... il faut vivre... » 

Quand la conscience des choses lui revint, il était assis sur le divan où 
les ouvriers s’entassaient les jours de paye, son manteau à terre, sa cravate 
dénouée, sa chemise ouverte, fendue par le canif de Sigismond. 
Heureusement pour lui, il s’était coupé les mains en arrachant le grillage, le 
sang avait coulé abondamment, et ce détail avait suffi pour le sauver d’une 
attaque d’apoplexie. En rouvrant les yeux, il aperçut, à ses côtés le vieux 
Sigismond et madame Georges, que le caissier était allé chercher, dans sa 
détresse. Aussitôt que Risler put parler, cest à elle qu'il s'adressa en 
suffoquant : 


— Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce qu’on vient de me dire ? 

Elle n'eut pas le courage de le tromper et détourna le regard. 

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est perdue, et c’est 
moi... 

— Non, Risler, mon ami... Non ce n’est pas vous... 

— Ma femme, n'est-ce pas ? Oh ! c’est horrible... Voilà donc comme je 
vous ai payé ma dette de reconnaissance... Mais, vous, madame Chorche, 
vous n'avez pas pu me croire complice de cette infamie ?... 

— Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais que vous êtes le plus 
honnête homme de la terre. 

Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes, les mains jointes, car 
toutes les manifestations de cette nature naïve avaient quelque chose 
d’enfantin. 

— Oh ! madame Chorche, madame Chorche... murmurait-il... Quand je 
pense que c’est moi qui vous ai ruinée... 

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cœur plein d'amour pour 
Sidonie était surtout atteint, il ne voulait voir que le désastre financier de la 
maison Fromont causé par son aveuglement pour sa femme. Tout à coup il se 
dressa brusquement : 

— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il s’agit de régler nos 
comptes... 

Madame Fromont eut peur. 

— Risler, Risler..., où allez-vous ? 

Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler la comprit et eut un 
sourire superbe de dédain : 

— Rassurez-vous, madame... Monsieur Georges peut dormir tranquille... 
Jai quelque chose de plus pressé à faire que de venger mon honneur de mari. 
Attendez-moi là... je reviens. 

Il s’élança dans le petit escalier ; et, confiante en sa parole, Claire resta 
en face de Planus dans une de ces minutes suprêmes et indécises qui 
semblent longues de toutes les suppositions qui les traversent. Quelques 
instants après, un bruit de pas pressés, un froissement d’étoffes emplit 
l'escalier étroit et sombre. 

Sidonie parut la première, en tenue de bal, splendide et si pâle que ses 
bijoux ruisselant partout sur sa peau mate semblaient plus vivants qu’elle- 
même, semés sur le marbre froid d’une statue. L’essoufflement de la danse, le 
tremblement de l'émotion et de sa course rapide la secouaient encore tout 
entière, et ses rubans légers, ses volants, ses fleurs, sa riche parure mondaine 
s’affaissaient autour d’elle, tragiquement. Risler la suivait, chargé d’écrins, de 
coffrets, de papiers. En arrivant là-haut, il s’était rué sur le secrétaire de sa 
femme, avait pris tout ce qu’il contenait de précieux, bijoux, titres de rente, 
acte de vente de la maison d’Asnières ; puis, du seuil de la chambre, il l’avait 
appelée dans le bal à voix haute : 

— Madame Risler !... 

Elle était accourue bien vite sans que rien de cette scène rapide eût 


dérangé les invités, alors dans toute l’animation de la soirée. En voyant son 
mari debout devant le secrétaire, les tiroirs ouverts, enfoncés, renversés sur le 
tapis avec les mille riens qu’ils contenaient, elle comprit qu’il se passait 
quelque chose de terrible. 

— Venez vite, dit Risler, je sais tout. 

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais il la saisit par 
le bras d’une violence telle, que le mot de Frantz lui revint à l'esprit : « Il en 
mourra peut-être, mais il vous tuera avant... » Comme elle avait peur de la 
mort, elle se laissa emmener sans résistance, et n’eut pas même la force de 
mentir. 

— Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse. 

Risler ne lui répondit pas. Elle meut que le temps de jeter sur ses 
épaules nues, avec ce soin d’elle-même qui ne la quittait jamais, un voile de 
tulle léger ; et il l’entraîna, la poussa plutôt dans l’escalier de la caisse, qu'il 
descendit en même temps qu'elle, ses pas dans les siens, craignant de voir sa 
proie lui échapper. 

— Voilà, dit-il en entrant... Nous avons volé, nous restituons... Tiens, 
Planus, il y a de quoi faire de l’argent avec tout ça... 

Et il posait sur le bureau du caissier toute cette dépouille élégante dont 
ses bras étaient chargés, recherches féminines, menus objets de coquetterie, 
paperasses timbrées. 

Puis se tournant vers sa femme : 

— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite... 

Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort des bracelets et des 
boucles, et surtout l’agrafe magnifique de sa rivière de diamants, où l’initiale 
de son nom, une S scintillante, semblait un serpent endormi, prisonnier dans 
un cercle d’or. Risler, trouvant que c'était trop long, rompait brutalement les 
frêles attaches. Le luxe criait sous ses doigts comme châtié. 

— À mon tour, dit-il ensuite... il faut que je donne tout, moi aussi... 
Voilà mon portefeuille... Qu'est-ce que j'ai encore ?. qu'est-ce que j'ai 
encore ?... 

Il cherchait, se fouillait fébrilement. 

— Ah ! ma montre... Avec la chaîne il y en a pour mille francs... Mes 
bagues, mon alliance... Tout à la caisse, tout. Nous avons cent mille francs à 
payer ce matin... Dès qu'il fera jour, il va falloir se mettre en campagne, 
vendre, liquider. Je connais quelqu'un qui a envie de la maison d’Asnières. 
Ce sera tout de suite fait. 

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et madame Georges le regardaient 
sans rien dire. Quant à Sidonie, elle semblait inerte, inconsciente. L’air froid 
qui venait du jardin par la petite porte entrouverte lors de l’évanouissement 
de Risler, la faisait frissonner, et elle ramenait machinalement autour d’elle 
les plis de son écharpe, les yeux fixes, la pensée perdue. Entendait-elle au 
moins les violons de son bal qui lui arrivaient aux intervalles de silence, 
comme une ironie féroce, avec le bruit lourd des danseurs ébranlant les 
planchers ?.. Une main de fer, s’abattant sur elle, la tira de sa torpeur 


subitement. Risler l'avait prise par le bras et l’amenant devant la femme de 
son associé : 

— À genoux, lui dit-il. 

Madame Fromont s’éloignait, se défendait. 

— Non, non, Risler, pas cela. 

— Il le faut, dit Risler implacable... Restitution, réparation. À genoux, 
donc, misérable !... 

Et d’un mouvement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de Claire, puis, 
la tenant toujours par le bras : 

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je vais dire : 
« Madame... » 

Sidonie, à demi morte de peur, répéta doucement. « Madame... » 

— Toute une vie d’humilité, de soumission... 

— Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je ne peux pas... fit-elle en se 
redressant d’un élan de bête fauve. 

Et, débarrassée de l’étreinte de Risler, par cette porte ouverte qui la 
tentait depuis le commencement de cette scène affreuse, l’attirait au noir de 
la nuit et à la liberté de la fuite, elle partit en courant, sous la neige qui 
tombait et le vent qui fouettait ses épaules nues. 

— Arrêtez-la, arrêtez-la.… Risler, Planus, je vous en prie... Par pitié, ne la 
laissez pas partir ainsi... 

Planus fit un pas vers la porte. 

Risler le retint. 

— Je te défends de bouger, toi... Je vous demande bien pardon, madame, 
mais nous avons à traiter des affaires autrement importantes que celle-là. Il 
ne s’agit plus de madame Risler ici... Nous avons à sauver honneur de la 
maison Fromont, le seul en jeu, le seul qui m'occupe en ce moment... Allons, 
Planus, à ta caisse, et faisons nos comptes. 

Sigismond lui tendit la main. 

— Tu es un brave homme, Risler. Pardonne-moi de t’avoir soupçonné. 

Risler fit semblant de ne pas entendre : 

— Cent mille francs à payer, disons-nous ?... Combien te reste-t-il en 
caisse ?... 

Gravement il s’assit derrière le grillage, feuilletant les livres de compte, 
les inscriptions de rente, ouvrant les écrins, estimant avec Planus, dont le 
père avait été bijoutier, tous ces diamants qu’il admirait jadis sur sa femme 
sans se douter de leur valeur. 

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait à la vitre le petit 
jardin blanc de neige, où la trace des pas de Sidonie s’effaçait déjà sous les 
flocons qui tombaient, comme pour témoigner que ce départ furtif n'avait 
plus d’espoir de retour. 

Et là-haut, lon dansait encore. On croyait la maîtresse de la maison 
prise par les apprêts du souper, pendant qu'elle fuyait ainsi tête nue, 
étouffant des cris de rage et des sanglots. 

Où allait-elle ?... Elle était partie comme une folle, traversant le jardin, 


les cours de la fabrique, les voûtes sombres où le vent sinistre et glacial 
s'engouffrait. Le père Achille ne l’avait pas reconnue ; il en avait tant vu 
passer, cette nuit-là, des silhouettes empaquetées de blanc ! 

La première idée de la jeune femme fut de rejoindre le ténor Cazaboni, 
qu'en définitive elle n’avait pas osé inviter à son bal ; mais il demeurait à 
Montmartre, et c'était bien loin dans la tenue où elle se trouvait ; et puis 
serait-il chez lui ? Ses parents l’auraient bien accueillie sans doute ; mais elle 
entendait déjà les lamentations de madame Chèbe et les discours en trois 
points du petit homme. Alors elle pensa à Delobelle ; à son vieux Delobelle. 
Dans la chute de toutes ses splendeurs, elle se rappela celui qui avait été son 
premier initiateur à la vie mondaine, qui lui donnait des leçons de danse et 
de bonne tenue quand elle était petite, riait de ses gentilles façons et lui 
apprenait à se trouver belle avant que personne le lui eût jamais dit. Quelque 
chose l’avertissait que ce déclassé lui donnerait raison contre tous les autres. 
Elle monta dans une des voitures qui stationnaient à la porte et se fit 
conduire boulevard Beaumarchais chez le comédien. 

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait des chapeaux de 
paille pour l’exportation ; métier triste s’il en fut et qui lui rapportait à peine 
deux francs cinquante en douze heures de travail. Et Delobelle continuait à 
engraisser à mesure que sa « sainte femme » maigrissait davantage. En ce 
moment même, il était en train de découvrir une odorante soupe au fromage, 
conservée chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa virement à sa 
porte. Le comédien qui venait de voir jouer à Beaumarchais je ne sais quel 
drame sinistre taché de sang jusque sur la réclame illustrée de son affiche, 
tressaillit à ces coups frappés à une heure aussi indue. 

— Qui est là ? demanda-t-il un peu ému. 

— C’est moi... Sidonie... Ouvrez vite. 

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’approcha du 
poêle où le feu achevait de mourir. Elle parla tout de suite, épancha cette 
colère qui l’étranglait depuis une heure, et pendant qu'elle racontait la scène 
de la fabrique en étouffant les éclats de sa voix à cause de la maman 
Delobelle endormie à côté, le luxe de sa toilette à ce cinquième étage si dénué 
et si pauvre, l'éclat blanc de sa parure froissée parmi ces piles de chapeaux 
grossiers ces rognures de paille éparpillées dans la chambre, tout donnait, 
bien l'impression d’un drame, d’une de ces terribles secousses de la vie où les 
rangs, les sentiments, les fortunes se trouvent brusquement confondus. 

— Oh ! je ne rentrerai plus chez moi. C’est fini... Libre, me voilà libre ! 

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu te dénoncer à ton 
mari ? 

— C’est Frantz. Je suis sûre que c’est Frantz. De tout autre il ne l’aurait 
pas cru... Justement hier soir il est arrivé une lettre d'Égypte... Oh ! comme il 
m'a traitée devant cette femme !... M'obliger de me mettre à genoux... Mais 
je me vengerai. J'ai heureusement pris de quoi me venger avant de partir. 

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa lèvre pâle. Le 
vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup d'intérêt. Malgré sa 


compassion pour ce pauvre diable de Risler, pour Sidonie même, qui lui 
semblait, en style de théâtre, « une belle coupable », il ne pouvait s'empêcher 
de regarder la chose à un point de vue purement scénique, et finit par 
s'écrier, emporté par sa manie : 

— Quelle crâne situation, tout de même, pour un cinquième acte !... 

Elle ne l’entendit pas. Absorbée par quelque pensée mauvaise dont elle 
souriait d'avance, elle approchait du feu ses bas à jour, ses souliers fins 
trempés de neige. 

— Ah çà, maintenant, que vas-tu faire ? demanda Delobelle au bout 
d’un moment. 

— Rester ici jusqu’au jour... Me reposer un peu... Puis je verrai. 

— C’est que je mai pas de lit à t'offrir, ma pauvre fille. La maman 
Delobelle est couchée... 

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle. Je vais dormir 
dans ce fauteuil. Je ne suis pas gênante, allez ! 

Le comédien soupira. 

— Ah ! oui, ce fauteuil... C'était celui de notre pauvre Zizi. Elle a veillé 
dedans bien des nuits, quand l'ouvrage pressait... Tiens ! Décidément ceux 
qui s’en vont sont encore les plus heureux. 

Il avait toujours à sa disposition une de ces maximes égoïstes et 
consolantes. À peine eut-il formulé celle-ci qu’il s’aperçut avec terreur que sa 
soupe allait être complètement froide. Sidonie vit son mouvement. 

— Mais vous étiez en train de souper ?.. Continuez donc. 

— Dame ! oui, que veux-tu ?... Cela fait partie du métier, de la rude 
existence que nous menons, nous autres. Car tu vois, ma fille, je tiens bon. 
Je m'ai pas renoncé. Je ne renoncerai jamais... 

Ce qu’il restait encore de l’âme de Désirée dans cet intérieur misérable 
où elle avait vécu pendant vingt ans, dut frémir à cette déclaration terrible. Il 
ne renoncerait jamais !... Delobelle continua : 

— Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau métier du 
monde. On est libre, on ne dépend de personne. Tout à la gloire et au 
public !.. Ah ! je sais bien ce que je ferais à ta place. Tu n'étais pas née pour 
vivre avec tous ces bourgeois, que diable !... Il te fallait l'existence artistique, 
la fièvre du succès, l’imprévu, les émotions. 

En parlant, il s'était assis, nouait sa serviette au menton, se servait une 
grande assiettée de soupe. 

— … Sans compter que tes succès de jolie femme ne nuiraient pas à tes 
succès d’actrice.. Tiens ! sais-tu ? tu devrais prendre quelques leçons de 
déclamation. Avec ta voix, ton intelligence, tes moyens, tu aurais un avenir 
magnifique. 

Et tout à coup, comme pour l’initier aux joies de l’art dramatique : 

— Mais, j'y pense, tu n’as pas soupé ?.. ça creuse, les émotions ; mets- 
toi là, prends cette assiette. Je suis sûr que tu n’as pas mangé de soupe au 
fromage depuis longtemps. 

Il bouleversa l'armoire pour lui trouver un couvert, une serviette ; et elle 


s'assit en face de lui, en l’aidant et riant un peu des difficultés de 
l'installation. Déjà elle était moins pâle. Il y avait même dans ses yeux un joli 
éclat fait des larmes de tout à l’heure et de la gaieté de maintenant. 

La cabotine ! Tout son bonheur de vie était à jamais perdu : honneur, 
famille, fortune. Elle était chassée de sa maison, dépouillée, déshonorée. Elle 
venait de subir toutes les humiliations, tous les désastres. Cela ne l’empêcha 
pas de souper avec un appétit merveilleux et de tenir tête joyeusement aux 
plaisanteries de Delobelle sur sa vocation et ses succès futurs. Elle se sentait 
légère, heureuse, partie pour le pays de Bohème, son vrai pays. Qu’allait-il 
lui arriver encore ? De combien de hauts et de bas allait se composer sa 
nouvelle existence imprévue et capricieuse ? Elle y pensait en s’endormant 
dans le grand fauteuil de Désirée ; mais elle pensait aussi à sa vengeance, sa 
chère vengeance qu’elle tenait-là, sous sa main, toute prête, et si sûre, et si 
féroce ! 


SK 


Chapitre 4 


Le nouveau commis de la maison Fromont 


L FAISAIT GRAND JOUR quand Fromont jeune se réveilla. Toute la nuit, 
entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la fête qui chantait au- 


dessous, il avait dormi à poings fermés dans un de ces sommeils 
d’anéantissement comme en ont les criminels la veille de l'exécution, les 
généraux vaincus la nuit de leur déroute ; sommeil dont on souhaiterait ne 
jamais se réveiller et où la mort s’apprend d'avance par l’absence de toute 
sensation. 

La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux, doublée par l’épaisseur 
de neige dont le jardin et les toits environnants étaient couverts, le rappela 
au sentiment de la réalité. Il sentit une secousse dans tout son être, et même 
avant de penser, cette vague impression de tristesse que les malheurs oubliés 
laissent à leur place. Tous les bruits connus de la fabrique, la respiration 
haletante et sourde des machines étaient en pleine activité. Le monde existait 
donc encore ! et peu à peu l’idée de responsabilité s’éveilla en lui. 

— C’est pour aujourd’hui... se dit-il avec un mouvement involontaire 
vers l’ombre de l’alcôve, comme s’il avait eu envie de se replonger dans son 
long sommeil. 

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches dans le voisinage, 
puis les Angélus. 

— Midi... Déjà... Comme j'ai dormi !... 

Il eut un peu de remords et un grand soulagement de penser que le 
drame de l’échéance s'était passé sans lui. Comment avaient-ils fait en bas ? 
Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu ? Il se leva, entrouvrit les rideaux et 
aperçut Risler aîné et Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux qui ne 
se parlaient plus depuis si longtemps. Qu'’était-il donc arrivé ?.. Quand il fut 
prêt à descendre, il trouva Claire à la porte de sa chambre. 

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle. 

— Pourquoi ? 

— Reste là... Je te lexpliquerai... 

— Mais qu'y a-t-il donc ?.. Est-ce qu’on est venu de la Banque ? 

— Oui, on est venu... les traites sont payées. 

— Payées ? 


— Risler a trouvé largent... Il court avec Planus depuis ce matin... Il 
paraît que sa femme avait des bijoux superbes... Rien que la rivière de 
diamants a été vendue vingt mille francs... Il a vendu aussi leur maison 
d’Asnières avec tout ce qu’elle contenait, mais comme il fallait le temps 
d'enregistrer lacte de vente, Planus et sa sœur ont avancé la somme... 

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son côté, baissait la tête pour 
éviter son regard. 

— Risler est un honnête homme, continua-t-elle, et quand il a su de qui 
sa femme tenait tout son luxe... 

— Comment, dit Georges épouvanté. Il sait ?... 

— Tout... répondit Claire en baissant la voix. 

Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots. 

— Mais alors... toi ? 

— Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant, rappelle-toi, je 
t’ai dit que là-bas, à Savigny, j'avais entendu des choses bien cruelles et que 
j'aurais donné dix ans de ma vie pour n’avoir pas fait ce voyage. 

— Claire ! 

Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se rapprocher de sa 
femme ; mais elle avait un visage si froid, si tristement résolu, son désespoir 
était si bien écrit en austère indifférence sur toute sa personne qu’il n’osa pas 
la prendre sur son cœur comme il en avait envie, et murmura seulement tout 
bas : 

— Pardon !... Pardon !... 

— Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse femme ; c’est que 
j'ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as pu croire que c'était sur notre ruine, 
tu te trompais. Tant qu’on est jeune et fort comme nous sommes, ces 
lâchetés-là ne sont pas permises. Nous sommes armés contre la misère, et 
nous pouvons la combattre en face... Non. Je pleurais sur notre bonheur 
anéanti, sur toi, sur la folie qui t'a fait perdre ta seule, ta vraie amie... 

Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que Sidonie ne l’avait jamais 
été, enveloppée d’une lumière pure qui semblait tomber de très haut sur elle 
comme les clartés d’un ciel profond et sans nuages, tandis que les traits 
chiffonnés de l’autre avaient toujours l’air de tirer leur éclat, leur attrait 
mutin et insolent des lueurs fausses de quelque rampe de petit théâtre. Ce 
qu'il y avait jadis d’un peu froid et d’immobile dans la physionomie de Claire 
s'était animé des inquiétudes, des doutes, de toutes les tortures de la passion ; 
et, comme ces lingots d’or qui n’ont leur valeur que lorsque la Monnaie y a 
mis son poinçon, ce beau visage de femme marqué à l'effigie de la douleur 
avait gardé depuis la veille une expression ineffaçable qui complétait sa 
beauté. 

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait plus vivante, plus 
femme, et adorable de tout ce qu’il sentait maintenant de séparations et 
d'obstacles entre eux. Le remords, le désespoir, la honte, entrèrent dans son 
cœur en même temps que ce nouvel amour, et il voulut se mettre à genoux 
devant elle. 


— Non, non, relève-toi, lui dit Claire si tu savais ce que tu me rappelles, 
si tu savais quel visage menteur et plein de haine j'ai vu à mes pieds cette 
nuit. 

— Oh ! moi, je ne mens pas... répondit Georges en frémissant... Claire, 
je t'en supplie, au nom de notre enfant... 

À ce moment, on frappa à la porte : 

— Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame... lui dit-elle à 
voix basse avec un sourire amer. 

Puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait. C'était M. Risler qui faisait 
demander monsieur, en bas, dans le bureau. 

— C’est bien, répondit-elle, dites qu’on descend. 

Georges fit un pas pour sortir, mais elle l’arrêta : 

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te voie encore. 

— Mais pourtant... 

— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état d’indignation et de colère 
est ce malheureux que vous avez trompé. Si tu l’avais vu cette nuit, broyant 
les poignets de sa femme... 

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité cruelle pour elle- 
même ; mais Georges ne s’émut pas, et se contenta de répondre : 

— Ma vie appartient à cet homme. 

— Elle m'appartient à moi aussi ; et je ne veux pas que tu descendes. Il y 
a eu assez de scandale dans la maison de mon père. Pense que la fabrique 
entière est au courant de ce qui se passe. On nous guette, on nous épie. Il a 
fallu toute l'autorité des contremaîtres pour mettre le travail en train 
aujourd’hui, pour faire baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux. 

— Mais j'aurai l’air de me cacher. 

— Et quand cela serait! Voilà bien les hommes. Ils ne reculent pas 
devant les plus grands crimes : tromper la femme, tromper l’ami ; mais la 
pensée qu’on pourra les accuser d’avoir eu peur les touche plus que tout... 
D'ailleurs, écoute. Sidonie est partie, elle est partie pour toujours ; et si tu 
sors d'ici, je penserai que c’est pour aller la rejoindre. 

— C’est bien, je reste, dit Georges... Je ferai tout ce que tu voudras. 

Claire descendit dans le bureau de Planus. À voir Risler aîné se 
promener de long en large, les mains derrière le dos, aussi paisible qu’à 
l'ordinaire, on ne se serait jamais douté de tout ce qui s'était passé dans sa 
vie depuis la veille. Quant à Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci 
que son échéance payée à l'heure dite et l'honneur de la raison sociale sain et 
sauf. 

Quand madame Fromont parut, Risler sourit tristement et secoua la 
tête. 

— Je pensais bien que vous voudriez descendre à sa place ; mais ce n’est 
pas avec vous que j'ai affaire. Il faut absolument que je le voie, que je lui 
parle. Nous avons fait face à l'échéance de ce matin ; le plus dur est passé ; 
mais nous avons à nous concerter sur bien des choses. 

— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un peu. 


— Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une minute à perdre... Oh! 
je men doute, vous avez peur que je cède à un mouvement de colère... 
Rassurez-vous... Rassurez-le... Vous savez ce que je vous ai dit: il y a un 
honneur qui m'occupe avant le mien, c’est celui de la maison Fromont. Je l’ai 
compromis par ma faute. Il faut avant tout que je répare le mal que j'ai fait 
ou que j'ai laissé faire. 

— Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler, je le sais 
bien. 

— Oh! madame... si vous le voyiez !... c’est un saint..., dit le pauvre 
Sigismond qui, n'osant plus parler à son ami, voulait au moins lui témoigner 
son remords. 

Claire continua : 

— Mais ne craignez-vous pas ?.. Les forces humaines ont une limite... 
Peut-être qu’en présence de celui qui vous a tant fait de mal... 

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au fond des yeux avec une 
admiration sérieuse : 

— Chère créature, qui ne parle que du mal qu'on m'a fait... Vous ne 
savez donc pas que je le hais autant pour sa trahison envers vous... Mais rien 
de tout cela n'existe pour moi en ce moment. Il n’y a ici qu'un commerçant 
qui veut s'entendre avec son associé pour le bien de la maison. Qu'il 
descende donc sans aucune crainte, et si vous redoutez quelque entraînement 
de ma part, restez-là avec nous. Je maurai qu’à regarder la fille de mon 
ancien maître pour me rappeler ma parole et mon devoir. 

— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta chercher son mari. 

La première minute de l'entrevue fut terrible. Georges était blême, ému, 
humilié. Il aurait préféré cent fois se trouver en face du pistolet de cet 
homme, à vingt pas, attendant son feu, que de paraître devant lui en 
coupable non châtié et d’être obligé de contenir ses sentiments au calme 
bourgeois d’une conversation d’intérêts et d’affaires. 

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de marcher à grands 
pas, tout en parlant : 

— … Notre maison passe par une crise effrayante... Nous avons évité la 
catastrophe aujourd’hui, seulement, ce n’est pas la dernière échéance... Cette 
maudite invention m'a depuis longtemps détourné des affaires. 
Heureusement me voilà libre et je vais pouvoir men occuper. Mais il faudra 
que vous vous en occupiez, vous aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu 
suivi l'exemple des patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller extrêmes. 
Ce matin, pour la première fois depuis un an, on s’est mis à l'ouvrage à 
l'heure juste. Je compte que vous allez régulariser tout cela. Quant à moi, je 
vais me remettre à mes dessins. Nos modèles ont vieilli. Il en faut de 
nouveaux pour les nouvelles machines. J'ai une grande confiance en nos 
Imprimeuses. Les expériences ont réussi au-delà de mes désirs. Nous tenons 
là certainement de quoi relever notre commerce. Je ne l’ai pas dit plus tôt, 
parce que je voulais vous surprendre ; mais maintenant nous n'avons plus 
aucune surprise à nous faire. N'est-ce pas, Georges ? 


Sa voix eut une expression d’ironie si déchirante, que Claire frémit, 
craignant un éclat ; mais il reprit très naturellement : 

— Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois l’Imprimeuse Risler 
commencera à donner des résultats magnifiques. Seulement ces six mois-là 
seront durs à passer. Il faudra nous restreindre, diminuer nos frais, faire 
toutes les économies que nous pourrons. Nous avions cinq dessinateurs, nous 
n'en aurons plus que deux. Je me charge, en prenant sur mes nuits, de faire 
oublier l’absence des autres. En outre, à partir de ce mois, je renonce à ma 
part d’associé. Je toucherai mes appointements de contremaître, comme 
avant, et rien de plus. 

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un geste sa femme le retint, et 
Risler aîné continua : 

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens le commis que je 
n'aurais jamais dû cesser d’être... Dès ce jour, notre acte d’association est 
annulé. Je le veux, vous m’entendez bien, je le veux. Nous resterons ainsi vis- 
à-vis l’un de l’autre, jusqu’au jour où la maison sera tirée d’affaire et où je 
pourrai... Mais ce que je ferai à ce moment-là ne regarde que moi... Voilà ce 
que j'avais à vous dire, Georges. Il faut que vous vous occupiez de la fabrique 
activement, qu’on vous voie, qu'on sente le maître à présent, et je crois que 
parmi tous nos malheurs, il y en aura encore de réparables. 

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de roues dans le 
jardin et deux grosses voitures de déménagement vinrent s’arrêter au perron. 

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous quitte un 
moment. Ce sont les voitures de l'Hôtel des ventes qui viennent chercher 
tout ce que j'ai là-haut. 

— Comment! vous vendez aussi vos meubles ?.. demanda madame 
Fromont. 

— Certes... jusqu’au dernier... Je les rends à la maison. Ils sont à elle. 

— Mais c’est impossible, dit Georges... Je ne peux pas souffrir cela. 

Risler se retourna avec un mouvement d’indignation : 

— Comment dites-vous ? Qu'est-ce que vous ne souffrirez pas ? 

Claire l’arrêta d’un geste suppliant. 

— C’est vrai... c’est vrai... murmura-t-il ; et il sortit bien vite pour 
échapper à cette tentation qui lui venait de laisser enfin déborder tout son 
cœur. 

Le second étage était désert. Les domestiques, renvoyés et payés dès le 
matin, avaient abandonné l’appartement au désordre d’un lendemain de 
fête ; et il avait bien cet aspect particulier des endroits où vient de se passer 
un drame et qui restent comme en suspens entre les événements accomplis et 
ceux qui vont s’accomplir. Les portes ouvertes, les tapis entassés dans des 
coins, les plateaux chargés de verres, les apprêts du souper, la table encore 
servie et intacte, la poussière du bal sur tous les meubles, son parfum mêlé de 
punch, de fleurs fanées, de poudre de riz, tous ces détails saisirent Risler dès 
en entrant. 

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la bacchanale d’Orphée 


aux Enfers étalée sur le pupitre, et les tentures voyantes, drapées sur ce 
désordre, les sièges renversés, effarés pour ainsi dire, donnaient l'impression 
d’un salon de paquebot naufragé, d’une de ces affreuses nuits d’alerte où l’on 
apprend tout à coup, au milieu d’une fête à bord, qu’un choc a ouvert les 
flancs du navire et qu'il fait eau de toutes parts. On commença à descendre 
les meubles. Risler regardait faire les déménageurs, d’un air détaché, comme 
s’il se fût trouvé chez un étranger. Ce luxe dont il était si heureux et si fier 
autrefois lui inspirait maintenant un insurmontable dégoût. Pourtant, quand 
il entra dans la chambre de sa femme, il éprouva une vague émotion. 

C'était une grande pièce tendue de satin bleu recouvert de dentelle 
blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y traînait des volants de tulle déchirés et 
froissés, des nœuds, des fleurs fausses. Les bougies de la psyché, en brûlant 
jusqu’au bout, avaient fait éclater les bobèches ; et le lit, voilé de ses guipures 
et de ses courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans ce 
bouleversement, semblait le lit d’une morte, une couche de parade où 
personne ne dormirait jamais plus. 

Le premier mouvement de Risler en entrant là fut un mouvement 
d’épouvantable colère, l'envie de se jeter sur ces choses, de tout déchirer, de 
tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne ressemble plus à une femme 
que sa chambre. Même absente, son image sourit encore dans les miroirs qui 
l'ont reflétée. Un peu delle, de son parfum favori, reste à tout ce qu’elle a 
touché. Ses attitudes se retrouvent sur les coussins des divans, et l’on suit ses 
allées et venues de la glace à la toilette parmi les dessins du tapis. Ici, ce qui 
rappelait surtout Sidonie, c'était une étagère chargée de bibelots enfantins, 
de chinoiseries insignifiantes et menues, éventails microscopiques, vaisselle 
de poupée, sabots dorés, petits bergers et petites bergères en face les uns des 
autres, échangeant des regards de porcelaine luisants et froids. C'était l’âme 
de Sidonie, cette étagère, et ses pensées toujours banales, petites, vaniteuses 
et vides, ressemblaient à ces niaiseries. Oui, vraiment, si cette nuit, pendant 
qu'il la tenait, Risler dans sa fureur avait cassé cette petite tête fragile, on 
aurait vu rouler de là, à la place de cervelle, tout un monde de bibelots 
d’étagère. 

Le pauvre homme pensait tristement à ces choses dans le bruit des 
marteaux et le va-et-vient des déménageurs, quand un petit pas tatillon et 
autoritaire se fit entendre derrière lui ; et M. Chèbe apparut, le tout petit 
M. Chèbe, rouge, essoufflé, flamboyant. Il le prit, comme toujours, de très 
haut avec son gendre : 

— Qu'est-ce que c’est! qu'est-ce que j'apprends? Ah! çà, vous 
déménagez donc ? 

— Je ne déménage pas, monsieur Chèbe... je vends. 

Le petit homme fit un bond de carpe échaudée : 

— Vous vendez ? Et quoi donc ? 

— Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, sans même le regarder. 

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je ne dis pas que la 
conduite de Sidonie... D'ailleurs, moi je ne sais rien. Je mai jamais rien voulu 


savoir... Seulement, je vous rappelle à la dignité. On lave son linge sale en 
famille, que diable ! On ne se donne pas en spectacle comme vous le faites 
depuis ce matin. Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers : et sous le 
porche donc !... Mais vous êtes la fable du quartier, mon cher. 

— Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut que la réparation soit 
publique aussi. 

Ce calme apparent, cette indifférence à toutes ses observations 
exaspérèrent M. Chèbe. Il changea subitement de manières, et prit pour 
parler à son gendre le ton sérieux et absolu avec lequel on parle aux enfants 
ou aux fous. 

— Eh bien ! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever d'ici. Je m'y 
oppose formellement, de toute ma force d'homme, de toute mon autorité de 
père. Croyez-vous donc que je vais vous laisser mettre mon enfant sur la 
paille... Ah ! mais non... Ah ! mais non. Assez de folies comme cela. Rien ne 
sortira plus de l’appartement. 

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta devant d’un geste héroïque. 
Ah ! dame, c’est qu’il y allait de son intérêt, à lui aussi. C’est qu’une fois son 
enfant sur la paille, comme il disait, lui-même risquait fort de ne plus 
coucher sur la plume. Il était superbe dans son attitude de père indigné ; mais 
il ne la garda pas longtemps. Deux mains, deux étaux, lui avaient saisi les 
poignets, et il se retrouva au milieu de la chambre, laissant la porte libre aux 
déménageurs. 

— Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien, disait Risler penché vers lui... 
Je suis à bout... Depuis ce matin je fais des efforts inouïs pour me contenir ; 
mais il n’en faudrait pas beaucoup pour que ma colère éclatât, et malheur 
alors à celui sur qui elle tomberait. Je suis homme à tuer quelqu'un... Tenez ! 
allez-vous-en vite... 

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la façon dont son gendre le 
secouait en parlant était si éloquente que M.Chèbe fut tout de suite 
convaincu. Il balbutia même des excuses. Certainement Risler avait raison 
d’agir ainsi. Tous les honnêtes gens seraient pour lui... Et il se reculait à 
mesure vers la porte. Arrivé là, il demanda timidement si la petite pension de 
madame Chèbe serait continuée. 

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car maintenant ma 
position ici n’est plus la même. Je ne suis plus l'associé de la maison. 

M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette physionomie 
idiote qui faisait croire à beaucoup de gens que l’accident qui lui était arrivé, 
vous savez, tout pareil à celui du duc d'Orléans, n’était pas un conte de son 
invention ; mais il nosa pas faire la moindre observation. On lui avait 
changé son gendre, positivement. Était-ce bien Risler, cette espèce de chat- 
tigre, qui se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien moins que de tuer 
les gens ? 

Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de l’escalier, et traversa 
la cour en marchant d’un air vainqueur. Quand toutes les pièces furent 
démeublées et vides, Risler les parcourut une dernière fois, puis il prit la clef 


et descendit chez Planus pour la remettre à madame Georges. 

— Vous pourrez louer l’appartement, dit-il, ce sera un apport de plus à 
la fabrique. 

— Mais vous, mon ami ? 

— Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand-chose. Un lit en fer là-haut dans 
les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour un commis. Car, je vous le répète, 
je ne suis rien de plus désormais qu’un commis... Un bon commis, par 
exemple, vaillant et sûr, dont vous n’aurez pas à vous plaindre, je vous jure. 

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut si ému d’entendre ce 
malheureux parler ainsi, qu’il quitta sa place précipitamment. Les sanglots 
l’étouffaient. Claire était très émue aussi, et, s’approchant du nouvel employé 
de la maison Fromont : 

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon père. 

— C’est à lui que je pense tout le temps, madame, répondit-il très 
simplement. 

À ce moment le père Achille entra, apportant le courrier. Risler prit ce 
monceau de lettres, les ouvrit une à une tranquillement, et à mesure les 
passait à Sigismond. 

— Voilà une commande pour Lyon... Pourquoi n’a-t-on pas répondu à 
Saint-Étienne ? 

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails d’affaires, et il y 
portait une lucidité d'intelligence qui venait justement de cette tension 
d'esprit perpétuelle vers le calme et l’oubli. Tout à coup, parmi ces 
enveloppes larges, timbrées de noms de commerce et dont le papier, la pliure 
sentaient le bureau, la hâte de l’expédition, il en découvrit une, plus petite, 
cachetée avec soin et se glissant si traîtreusement au milieu des autres que 
d’abord il ne lavait pas aperçue. Il reconnut bien vite cette écriture fine, 
longue et ferme. « À monsieur Risler. - Personnelle. » C'était l’écriture de 
Sidonie. En la voyant, il éprouva la même sensation qu’il venait d’avoir là- 
haut dans sa chambre. 

Tout son amour, toute sa colère de mari trompé lui remontaient au cœur 
avec cette force d’indignation qui fait les assassins. Que lui écrivait-elle ? 
quel mensonge avait-elle encore inventé ? Il allait ouvrir la lettre ; puis il 
s'arrêta. Il comprit que, s’il lisait cela, c’en était fait de tout son courage ; et, 
se penchant vers le caissier : 

— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me rendre un 
service ? 

— Je crois bien !.. fit le brave homme avec enthousiasme. Il était si 
heureux d’entendre son ami lui parler de sa bonne voix des anciens jours. 

— Tiens, voilà une lettre qu'on m'écrit et que je ne veux pas lire 
maintenant. Je suis sûr que ça m'empêcherait de penser et de vivre. Tu vas 
me la garder, et puis ceci avec... 

Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé, qu’il lui tendit à 
travers le grillage. 

— C’est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me reste de cette 


femme... Je suis décidé à ne pas la voir, ni rien qui me la rappelle avant que 
ma besogne ici soit terminée, et bien terminée... J'ai besoin de toute ma tête, 
tu comprends... C’est toi qui payeras la rente des Chèbe... Si elle-même 
demandait quelque chose, tu ferais le nécessaire... Mais tu ne m'en parleras 
jamais... Et tu garderas ce dépôt soigneusement jusqu'à ce que je te le 
redemande. 

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir secret de son 
bureau avec d’autres papiers précieux. Aussitôt Risler se remit à parcourir sa 
correspondance ; mais tout le temps il voyait s’allonger devant ses yeux les 
fins caractères anglais tracés par une petite main qu'il avait si souvent et si 
ardemment serrée contre son cœur. 


Chapitre 5 


Le café chantant 


UEL COMMIS RARE ET consciencieux que ce nouveau commis de la 
maison Fromont ! 


Chaque jour sa lampe était la première allumée et la dernière éteinte aux 
vitres de la fabrique. On lui avait installé en haut, sous les combles, une 
petite chambre exactement semblable à celle qu’il occupait autrefois avec 
Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée d’une couchette en fer et d’une 
table en bois blanc placée sous le portrait de son frère. C'était la même vie 
active, régulière et retirée que dans ce temps-là. 

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son ancienne petite 
crémerie. Mais, hélas ! la jeunesse, l'espoir à jamais disparus ôtaient leur 
charme à tous ces souvenirs. Heureusement, il lui restait encore Frantz et 
madame Chorche, les deux seuls êtres à qui il put penser sans tristesse. 
Madame Chorche était toujours présente, attentive à le soigner, à le 
consoler ; et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais lui parler de Sidonie, par 
exemple. Risler pensait que quelqu'un l’avait mis au courant des malheurs 
survenus, et il évitait, lui aussi, dans ses lettres, toute allusion à ce sujet. 
«Oh! quand je pourrai le faire revenir. » Cétait son rêve, sa seule 
ambition : relever la fabrique et rappeler son frère. 

En attendant, les journées se succédaient pour lui toujours pareilles, 
dans le bruit actif du commerce et la solitude navrante de sa douleur. Chaque 
matin il descendait, parcourait les ateliers, où le profond respect qu'il 
inspirait, sa physionomie sévère et silencieuse avaient rétabli l’ordre un 
instant troublé. Dans les commencements on avait beaucoup jasé, et 
différemment commenté le départ de Sidonie. Les uns disaient qu’elle s’était 
enfuie avec un amant, les autres que Risler l’avait chassée. Ce qui déroutait 
toutes les prévisions, c'était l’attitude des deux associés vis-à-vis l’un de 
l’autre, aussi naturelle qu'auparavant. Quelquefois pourtant, quand ils se 
parlaient seul à seul dans le bureau, Risler avait tout à coup un soubresaut, 
comme une vision de l’adultère passé. Il songeait que ces yeux qu'il avait là 
devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait menti dans ses mille 
expressions. 

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de le saisir à la 


gorge, de l’étrangler sans pitié ; mais la pensée de madame Chorche était 
toujours là pour le retenir. Serait-il moins courageux, moins maître de lui que 
cette jeune femme ?... Ni Claire, ni Fromont, personne ne se doutait de ce qui 
se passait en lui. À peine pouvait-on deviner dans sa conduite une rigidité, 
une inflexibilité qui ne lui étaient pas habituelles. Maintenant Risler aîné 
imposait aux ouvriers ; et ceux d’entre eux qui n'étaient pas frappés de 
respect devant ses cheveux blanchis en une nuit, ses traits tirés et vieïllis, 
tremblaient sous son regard singulier, regard d’un noir bleui comme l'acier 
d’une arme. Toujours très bon, très doux avec les travailleurs, il était devenu 
redoutable pour la moindre infraction aux règlements. On aurait dit qu'il se 
vengeait de je ne sais quelle indulgence passée, aveugle et coupable, dont il 
s’accusait. 

Certes, c'était un merveilleux commis que ce nouveau commis de la 
maison Fromont. 

Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré les chevrotements de sa 
voix vieille et fêlée, eut bien vite repris son autorité ; et celui qui menait tout 
se refusait à lui-même le moindre soulagement. Sobre comme un apprenti, il 
laissait les trois quarts de ses appointements à Planus pour la pension des 
Chèbe, mais il ne s’informait jamais d’eux. Le dernier jour du mois, le petit 
homme arrivait ponctuellement chercher ses petits revenus, roide et 
majestueux avec Sigismond comme il convient à un rentier en fonctions. 
Madame Chèbe avait essayé de parvenir jusqu’à son gendre, qu’elle plaignait 
et aimait ; mais la seule apparition de son châle à palmes sous le porche 
faisait fuir le mari de Sidonie. 

C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus apparent que 
réel. Le souvenir de sa femme ne le quittait jamais. Qu'était-elle devenue ? 
Que faisait-elle ? Il en voulait presque à Planus de ne pas lui en parler. Cette 
lettre surtout, cette lettre qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir, le 
troublait. Il y pensait constamment. Ah ! s’il avait osé, comme il l'aurait 
redemandée à Sigismond. 

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul en bas dans le 
bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner, laissant par extraordinaire la 
clef sur son tiroir. Risler n’y put pas résister. Il ouvrit, chercha, souleva les 
papiers. La lettre n’y était plus, Sigismond avait dû la serrer encore plus 
soigneusement, peut-être dans la prévision de ce qui arrivait en ce moment. 
Au fond, Risler ne fut pas fâché de ce contretemps ; car il sentait bien que s’il 
avait trouvé sa lettre, c’eût été la fin de cette résignation active qu'il 
s'imposait si péniblement. 

Toute la semaine, cela allait bien encore. L'existence était supportable, 
absorbée dans les mille soins de la maison et tellement fatigante, que Risler, 
la nuit venue, tombait sur son lit comme une masse inconsciente. Mais le 
dimanche lui était long et pénible. Le silence des cours, des ateliers déserts, 
ouvrait à sa pensée un champ plus vaste. Il essayait de travailler ; mais 
l'encouragement du travail des autres manquait au sien. Lui seul était occupé 
dans cette grande fabrique au repos, dont le souffle même s’arrêtait. Les 


verrous mis, les persiennes fermées, la voix sonore du père Achille jouant 
avec son chien dans les cours abandonnées, tout lui parlait de solitude. Et le 
quartier aussi lui donnait cette impression. Dans les rues élargies, où les 
promeneurs étaient paisibles et rares, le bruit des cloches sonnant vêpres 
tombait mélancoliquement, et quelquefois un écho du tumulte parisien, des 
roues en mouvement, un orgue attardé, la cliquette d’une marchande de 
plaisirs, traversaient ce silence comme pour l’augmenter encore. 

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuillages, et pendant 
qu'il maniait son crayon, sa pensée, qui ne trouvait pas là une application 
suffisante, lui échappait, allait au bonheur passé, aux catastrophes 
inoubliables, souffrait le martyre, puis en revenant demandait au pauvre 
somnambule, toujours assis à sa table : « Qu'est-ce que tu as fait en mon 
absence ? » Hélas ! il n'avait rien fait. 

Oh ! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! Songez qu'il se mêlait à 
tout cela dans son âme cette superstition du peuple pour les jours fériés, pour 
ce bon repos de vingt-quatre heures où l’on retrouve du courage et des forces. 
S'il était sorti, la vue d’un ouvrier accompagné d’un enfant et d’une femme 
l'aurait fait sangloter, mais sa réclusion de trappiste lui gardait d’autres 
souffrances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes terribles quand le dieu 
auquel ils se sont consacrés ne répond pas à leurs sacrifices. Or le dieu de 
Risler c'était le travail, et comme il ne trouvait plus en lui l’apaisement ni la 
sérénité, il n'y croyait plus et le maudissait. 

Souvent, dans ces heures de combat, la salle de dessin s’ouvrait 
doucement, et Claire Fromont apparaissait. L’isolement du pauvre homme 
par ces longs après-midi du dimanche lui faisait pitié, et elle venait lui tenir 
compagnie avec sa petite fille, sachant par expérience ce que la douceur des 
enfants a de communicatif. La petite, qui maintenant marchait seule, glissait 
des bras de sa mère pour courir vers son ami. Risler entendait ces petits pas 
pressés. Il sentait ce souffle léger derrière lui, et tout de suite il en avait 
l'impression rajeunissante et calmante. Elle lui mettait de si bon cœur ses 
petits bras potelés autour du cou, avec son rire naïf et sans cause et le baiser 
de sa jolie bouche qui n’avait jamais menti. Claire Fromont, debout devant la 
porte, souriait en les regardant. 

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu au jardin... 
vous travaillez trop. Vous tomberez malade. 

— Non, non, madame... au contraire, c’est le travail qui me sauve... Ça 
m'empêche de penser... 

Puis, après un long silence, elle reprenait : 

— Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d'oublier. 

Risler secouait la tête. 

— Oublier... Est-ce que c’est possible ?... Il y a des choses au-dessus des 
forces. On pardonne, mais on m oublie pas. 

Presque toujours l'enfant finissait par l’entraîner au jardin. Il fallait bon 
gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec elle ; mais la gaucherie, le peu 
d’entrain de son partenaire frappaient vite la petite fille. Alors elle se tenait 


tranquille, se contentait de marcher gravement entre les rangs de buis, la 
main dans celle de son ami. Au bout d’un moment, Risler ne songeait plus 
qu'elle était là ; mais sans qu’il y prit garde, la tiédeur de cette petite main 
dans la sienne avait un effet magnétique d’adoucissement sur son âme 
ulcérée. 

On pardonne mais on n'oublie pas !... 

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi ; car elle n’avait rien 
oublié, malgré son grand courage et l’idée qu’elle se faisait de son devoir. 
Pour elle comme pour Risler, le milieu où elle vivait était un rappel constant 
de ses souffrances. Sans pitié, les objets qui l’entouraient rouvraient sa 
blessure prête à se fermer. L’escalier, le jardin, la cour, tous ces témoins, ces 
complices muets de l’adultère, avaient à certains jours une physionomie 
implacable. Les soins mêmes, les précautions que prenait son mari pour lui 
épargner de pénibles souvenirs, l’affectation qu’il mettait à ne plus sortir le 
soir, à raconter les courses qu’il avait faites, ne servaient qu'à mieux lui 
rappeler la faute. Elle avait quelquefois envie de lui demander grâce, de lui 
dire : « N’en fais pas trop...» La foi était brisée en elle, et l’horrible 
souffrance du prêtre qui doute et veut pourtant rester fidèle à ses vœux, se 
trahissait dans son sourire amer, sa douceur froide et sans plaintes. 

Georges était très malheureux. Il aimait sa femme maintenant. La 
grandeur de sa nature lavait vaincu. Il y avait de l'admiration dans cet 
amour, et pourquoi ne pas le dire ! le chagrin de Claire lui tenait lieu d’une 
coquetterie qui n'était pas dans son caractère, et qui lui avait toujours 
manqué aux yeux de son mari. Il était de ce singulier type d'hommes qui 
aiment à faire des conquêtes. Sidonie, capricieuse et froide, répondait à ce 
travers de cœur. Après l’avoir quittée sur un adieu plein de tendresse, il la 
retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et ce perpétuel besoin de la 
ramener lui tenait lieu de passion véritable. La sérénité en amour le laissait, 
comme les marins une traversée sans tempêtes. Cette fois il avait été avec sa 
femme bien près du naufrage ; et à cette heure encore tout péril n’était pas 
passé. Il savait que Claire était détachée de lui, toute à l'enfant, le seul lien 
entre eux désormais. Cet éloignement la lui faisait paraître plus belle, plus 
désirable ; et il mettait à la reprendre tout son art de séduction. Il sentait 
combien ce serait difficile et qu'il n’avait pas affaire à une âme banale. 
Pourtant il ne désespérait pas. Parfois, au fond du regard si doux et en 
apparence si impassible qui contemplait ses efforts, une lueur vague lui disait 
d’espérer. 

Quant à Sidonie, il n'y pensait plus. Et qu’on ne s'étonne pas de cette 
prompte rupture morale. Ces deux êtres superficiels n’avaient rien qui pût les 
attacher profondément l’un à l’autre. Georges était incapable d’éprouver des 
impressions durables, à moins qu’elles fussent sans cesse renouvelées ; 
Sidonie, de son côté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C'était 
un de ces amours de cocotte à gandin, faits de vanités, de dépits d’amour- 
propre, n'inspirant ni dévouement ni constance, seulement des aventures 
tragiques, des duels, des suicides d’où l’on revient presque toujours et d’où 


l’on revient guéri. Peut-être que, s’il l'avait revue, il aurait été repris de son 
mal : mais le coup de vent de la fuite avait emporté Sidonie trop vite et trop 
loin pour qu’un retour fût possible. De toute façon, c'était un soulagement 
pour lui de pouvoir vivre sans mentir ; et l’existence nouvelle qu’il menait, 
toute de travail et de privations, avec un but lointain de réussite, ne le 
rebutait pas. Heureusement, car ce n’était pas trop du courage et de la 
volonté des deux associés pour relever la maison. 

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont. Aussi le père 

anus passa encore bien de mauvaises nuits, tourmenté par le cauchemar de 
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l'échéance et la vision fatale du petit homme bleu. Mais, à force d'économie, 
on arriva à payer toujours. 

Bientôt quatre imprimeuses Risler, définitivement installées, 

onctionnèrent à la fabrique. On commençait à s’en émouvoir dans le 
fonct t à la fabrique. O çait 

commerce des papiers peints. Lyon, Caen, Rixheim, les grands centres de 
l’industrie, s’inquiétaient beaucoup de cette merveilleuse « rotative et 
dodécagone ». Puis un beau jour les Prochasson se présentèrent, proposant 
trois cent mille francs, rien que pour partager le droit au brevet. 

— Que faut-il faire ?... demanda Fromont jeune à Risler aîné. 

Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent : 

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je ne suis que le commis. 

Dite froidement, sans colère, cette parole tomba sur la joie étourdie de 
Fromont et le rappela à la gravité d’une situation qu’il était toujours sur le 
point d'oublier. 

Pourtant, une fois seul avec sa chère madame Chorche, Risler lui 
conseilla de ne pas accepter l’offre des Prochasson. 

— Attendez. ne vous pressez pas, plus tard, vous vendrez plus cher. 

Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le concernait si 
glorieusement. On sentait qu’il se détachait d’avance de leur avenir. 

Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient. La qualité du 
papier, les prix baissés à cause de la facilité de fabrication, rendaient toute 
concurrence impossible. À n’en plus douter, c'était une fortune colossale qui 
se préparait pour les Fromont. La fabrique avait repris son aspect florissant 
d'autrefois et son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait de tous ses 
bâtiments et des centaines d’ouvriers qui les remplissaient. Le père Planus ne 
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levait plus le nez de son bureau ; on le voyait, du petit jardin, penché sur ses 
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gros livres de recettes alignant en chiffres magnifiquement moulés les 
bénéfices de l’Imprimeuse. 

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni repos. La 
prospérité revenue ne changeait rien à ses habitudes de réclusion ; et c’est de 
la fenêtre la plus haute du dernier étage de l'hôtel qu'il entendait venir vers 
lui le bruit actif de ses machines. Il n’en était ni moins sombre, ni moins 
silencieux. Un jour, pourtant, on apprit à la fabrique que l’Imprimeuse, dont 
on avait envoyé un exemplaire à la grande exposition de Manchester, venait 
d'y remporter la médaille d’or, consécration définitive de son succès. 
Madame Georges appela Risler au jardin, à l'heure du déjeuner, et voulut lui 


annoncer elle-même cette bonne nouvelle. 

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui détendit son visage vieilli et 
assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de sa gloire, surtout l’idée de réparer 
aussi superbement le mal fait par sa femme à la maison, lui donnèrent une 
minute de vrai bonheur. Il serra les mains de Claire, et murmura comme aux 
heureux jours d’autrefois. 

— Je suis content... Je suis content... 

Mais quelle différence d’intonation! c'était dit sans entrain, sans 
espérance, avec une satisfaction de tâche accomplie, et rien de plus. La 
cloche sonna pour le retour des ouvriers, et Risler remonta tranquillement se 
mettre à l’ouvrage comme les autres jours. 

Au bout dun moment, il redescendit. Malgré tout, cette nouvelle l'avait 
plus agité qu’il ne voulait le laisser paraître. Il errait dans le jardin, rôdait 
autour de la caisse, souriant tristement au père Planus à travers les vitres. 

— Qu'est-ce qu’il a ? se demandait le vieux bonhomme... Qu'est-ce qu'il 
me veut ? 

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, l’autre se décida à 
entrer et à lui parler. 

— Planus, mon vieux, je voudrais. 

Il hésita un peu. 

— Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu sais, la petite lettre, avec 
le paquet. 

Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il s'était imaginé que Risler 
ne songeait plus à Sidonie, qu'il l'avait tout à fait oubliée. 

— Comment !.. tu veux ?... 

— Ah ! écoute, je l’ai bien gagné. Je peux bien penser un peu à moi 
maintenant. J'ai assez pensé aux autres. 

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce que nous allons faire. La 
lettre et le paquet sont chez moi, à Montrouge. Si tu veux, nous irons dîner 
tous deux au Palais-Royal, tu te rappelles, comme au bon temps. C’est moi 
qui régale... Nous arroserons ta médaille avec du vin cacheté, quelque chose 
de fin !... Ensuite nous monterons ensemble à la maison. Tu prendras tes 
bibelots ; et, si c’est trop tard pour rentrer, mademoiselle Planus, ma sœur, te 
fera un lit et tu coucheras chez nous... On est bien, là-bas... c’est la 
campagne... Demain matin, à sept heures, nous reviendrons ensemble à la 
fabrique par le premier omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans cela 
je croirai que tu en veux toujours à ton vieux Sigismond... 

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa médaille, mais à ouvrir 
quelques heures plus tôt cette petite lettre qu’il avait enfin conquis le droit de 
lire. Il fallut s’habiller. C'était toute une affaire, depuis six mois qu’il vivait en 
veste de travail. Et quel événement dans la fabrique ! Madame Fromont fut 
tout de suite prévenue : 

— Madame, madame... Voilà monsieur Risler qui sort. 

Claire le regarda de ses fenêtres ; et ce grand corps courbé par le 
chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui causa une émotion profonde, 


singulière, qu’elle se rappela toujours depuis. Dans la rue, des gens saluaient 
Risler avec intérêt. Rien que ce bonjour lui faisait chaud au cœur. Il avait 
tant besoin de bienveillance ! Mais le bruit des voitures l’étourdissait un peu : 

— La tête me tourne... disait-il à Planus. 

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux... n’aie pas peur. 

Et le brave Planus se redressait, promenant son ami avec la fierté naïve 
et fanatique d’un paysan du Midi portant le saint de son village. 

Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. Le jardin était plein de monde. On 
venait pour entendre la musique ; et dans la poussière et le fracas des 
chaises, chacun cherchait à se placer. Les deux amis entrèrent vite au 
restaurant pour échapper à tout ce train. Ils s’installèrent dans un de ces 
grands salons, au premier, d’où l’on aperçoit la verdure des arbres, les 
promeneurs et l’aigrette du jet d’eau entre les deux carrés de parterre 
mélancoliques. Pour Sigismond, c'était l’idéal du luxe, cette salle de 
restaurant, avec de lor partout, autour des glaces, dans le lustre et jusque sur 
la tenture en papier gaufré. La serviette blanche, le petit pain, la carte d’un 
dîner à prix fixe le remplissaient de joie. 

— Nous sommes bien, n'est-ce pas ?... disait-il à Risler. 

Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs cinquante, il 
s’exclamait, remplissait de force l’assiette de son ami. 

— Mange de ça... c’est bon. 

L'autre, malgré son désir de faire honneur à la fête, semblait préoccupé 
et regardait toujours par la fenêtre. 

— Te rappelles-tu, Sigismond ?... fit-il au bout d’un moment. 

Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d'autrefois, aux débuts de Risler à 
la fabrique répondit : 

— Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La première fois que nous 
avons dîné ensemble au Palais-Royal, c'était en février 46, l’année où on a 
installé les planches-plates à la maison. 

Risler secoua la tête : 

— Oh ! non... moi je parle d’il y a trois ans... C’est là, en face, que nous 
avons dîné ce fameux soir. 

Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de Véfour que le soleil 
couchant allumait comme les lustres d’un repas de noces. 

— Tiens ! c’est vrai... murmura Sigismond un peu confus. Quelle idée 
malheureuse il avait eue d’amener son ami dans un endroit qui lui rappelait 
des choses si pénibles ! 

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre brusquement. 

— Allons ! à ta santé, mon vieux camarade. 

Il essayait de détourner la conversation. Mais une minute après, lui- 
même la remettait sur ce sujet-là, et tout bas, comme s’il avait honte, il 
demandait à Sigismond : 

— Est-ce que tu l’as vue ? 

— Ta femme ?... Non, jamais. 

— Elle n’a plus écrit ? 


— Non... plus du tout. 

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu'est-ce qu'elle a fait 
pendant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec ses parents ? 

— Non. 

Risler pâlit. Il espérait que Sidonie serait retournée près de sa mère, 
qu'elle aurait travaillé comme lui, pour oublier et expier. Il avait pensé 
souvent que, d’après ce qu’il apprendrait d’elle quand il aurait le droit den 
parler, il réglerait sa vie future, et dans un de ces avenirs lointains qui ont 
l’indécision du rêve, il se voyait parfois s’exilant avec les Chèbe au fond de 
quelque pays bien ignoré où rien ne lui rappellerait la honte passée. Ce 
n'était pas un projet, certes, mais cela vivait au fond de son esprit comme un 
espoir et ce besoin qu’ont tous les êtres de se reprendre au bonheur. 

— Est-ce qu’elle est à Paris ?... demanda-t-il après quelques instants de 
réflexion. 

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas où elle est allée. 

Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec son Cazaboni dont elle 
portait le nom maintenant, qu'ils couraient ensemble les villes de province, 
que sa mère était désolée, ne la voyait plus et n'avait plus de ses nouvelles 
que par Delobelle. Sigismond ne crut devoir rien dire de tout cela, et après 
son dernier mot : « Elle est partie », il se tut. 

Risler, de son côté, n’osait plus rien demander. 

Pendant qu'ils étaient là, en face l’un de l’autre, assez embarrassés de ce 
long silence, la musique militaire éclata sous les arbres du jardin. On jouait 
une de ces ouvertures d’opéra italien qui semblent faites pour le plein ciel des 
promenades publiques, et dont les notes nombreuses se mêlent, en montant 
dans lair, aux « psst !... psst !... » des hirondelles, à l’élan perlé du jet d’eau. 
Les cuivres éclatants font bien ressortir la douceur tiède de ces fins de 
journées d’été si accablées, si longues à Paris, il semble qu’on n'entend plus 
qu'eux. Les roues lointaines, les cris des enfants qui jouent, les pas des 
promeneurs sont emportés dans ces ondes sonores jaillissantes et 
rafraîchissantes, aussi utiles aux Parisiens que l’arrosement journalier de 
leurs promenades. Tout autour les fleurs fatiguées, les arbres blancs de 
poussière, les visages que la chaleur rend pâles et mats, toutes les tristesses, 
toutes les misères d’une grande ville courbées et songeuses sur les bancs du 
jardin en reçoivent une impression de soulagement et de réconfort. L’air est 
remué, renouvelé par ces accords qui le traversent en le remplissant 
d'harmonie. 

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous ses nerfs. 

— Ça fait du bien, un peu de musique... disait-il avec des yeux brillants. 

Et il ajouta en baissant la voix : 

— J'ai le cœur gros, mon vieux... Si tu savais... 

Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, pendant qu’on leur 
servait le café. Puis la musique cessa, le jardin devint désert. La lumière 
attardée aux angles remonta vers les toits, mit ses derniers rayons aux vitres 
les plus hautes, suivie par les oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttière où 


elles se serraient les unes contre les autres, saluèrent d’un dernier 
gazouillement le jour qui finissait. 

— Voyons... Où allons-nous ? dit Planus en sortant du restaurant. 

— Où tu voudras... 

Il y avait là tout près, à un premier étage de la rue Montpensier, un café 
chantant où on voyait entrer beaucoup de monde. 

— Si nous montions ?... demanda Planus, qui voulait dissiper à tout prix 
la tristesse de son ami..., la bière est excellente. 

Risler se laissa entraîner, depuis six mois il n'avait pas bu de bière... 
C'était un ancien restaurant transformé en salle de concert. Trois grandes 
pièces, dont on avait abattu les cloisons, se suivaient, soutenues et séparées 
par des colonnes dorées, une décoration mauresque, rouge vif, bleu tendre, 
avec de petits croissants et des turbans roulés en ornement. 

Quoiqu'il fût encore de bonne heure, tout était plein, et l’on étouffait, 
même avant d'entrer, rien qu’en voyant cet entassement de gens assis autour 
des tables, et tout au fond, à demi cachées par la suite des colonnes, ces 
femmes empilées sur une estrade, parées de blanc, dans la chaleur et 
l’éblouissement du gaz. 

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se caser, et encore derrière 
une colonne d’où ils ne pouvaient voir qu’une moitié de l’estrade, occupée en 
ce moment par un superbe monsieur en habit noir et en gants jaunes, frisé, 
ciré, pommadé, qui chantait d’une voix vibrante. 

Mes beaux lions aux crins dorés 

Du sang des troupeaux altérés, 

Halte-là !... je fais sentinellé !... 

Le public, des petits commerçants du quartier avec leurs dames et leurs 
demoiselles, paraissait enthousiasmé ; les femmes surtout. Il était si bien 
l'idéal des imaginations de boutique, ce magnifique berger du désert qui 
parlait aux lions avec cette autorité et gardait son troupeau en tenue de 
soirée. Aussi, malgré leur allure bourgeoise, leurs toilettes modestes et la 
banalité de leur sourire de comptoir, toutes ces dames, tendant leurs petits 
becs vers l’hameçon du sentiment, roulaient des yeux langoureux du côté du 
chanteur. Le comique était de voir ce regard à l’estrade se transformer tout à 
coup, devenir méprisant et féroce en tombant sur le mari, le pauvre mari, en 
train de boire tranquillement une chope vis-à-vis de sa femme : « Ce n'est 
pas toi qui serais capable de faire, sentinellô à la barbe des lions et en habit 
noir encore, et avec des gants jaunes... » Et l’œil du mari avait bien l’air de 
répondre : « Ah ! dame, oui, c’est un gaillard, celui-là ». 

Assez indifférents à ce genre d’héroïsme, Risler et Sigismond 
savouraient leur bière sans prêter une grande attention à la musique, quand 
la romance finie, dans les applaudissements, les cris, le brouhaha qui 
suivirent, le père Planus poussa une exclamation : 

— Tiens ! c’est drôle... on dirait... mais oui, je ne me trompe pas... C’est 
lui, c’est Delobelle ! 

C'était, en effet, l’illustre comédien qu'il venait de découvrir là-bas, au 


premier rang près de l’estrade. Sa tête grisonnante apparaissait de trois 
quarts. Négligemment il s’appuyait à une colonne, le chapeau à la main, dans 
sa grande tenue des premières ; linge éblouissant, frisure au petit fer, habit 
noir piqué d’un camélia à la boutonnière comme d’une décoration. Il 
regardait de temps en temps la foule d’un air tout à fait supérieur ; mais c’est 
vers l’estrade qu'il se tournait le plus souvent, avec des mines aimables, des 
petits sourires encourageants, des applaudissements simulés, adressés à 
quelqu'un que de sa place le père Planus ne pouvait pas voir. 

La présence de l’illustre Delobelle dans un café-concert n'avait rien de 
bien extraordinaire, puisqu'il passait toutes ses soirées dehors ; pourtant le 
vieux caissier en ressentit un certain trouble, surtout quand il aperçut au 
même rang de spectateurs une capote bleue et des yeux d’acier. C'était 
madame Dobson, la sentimentale maîtresse de chant. Dans la fumée des 
pipes et la confusion de la foule, ces deux physionomies rapprochées l’une de 
l’autre faisaient à Sigismond l'effet de deux apparitions comme en évoquent 
les coïncidences d’un mauvais rêve. Il eut peur pour son ami, sans savoir 
précisément de quoi ; et tout de suite l’idée lui vint de l'emmener : 

— Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud ici. 

Au moment où ils se levaient, car Risler ne tenait pas plus à rester là 
qu’à partir, l'orchestre, composé d’un piano et de quelques violons commença 
une ritournelle bizarre. Il se fit dans la salle un mouvement de curiosité. On 
criait ; « Chut !... Chut !... Assis ! » 

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D'ailleurs Risler 
commençait à être troublé. 

— Je connais cet air-là, se disait-il. Où l’ai-je entendu ? 

Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de Planus lui firent 
lever les yeux. 

— Viens, viens... sortons... disait le caissier, en essayant de l’entraîner 
dehors. 

Mais il était trop tard. Risler avait déjà vu sa femme s’avancer au bord 
de l’estrade et s’incliner devant le public avec des sourires de danseuse. 

Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal; mais il y avait 
maintenant moins de richesse dans toute sa tenue et un laisser-aller 
choquant. La robe tenait à peine aux épaules, les cheveux s’envolaient en un 
brouillard blond au-dessus des yeux, et autour du cou un collier de perles 
trop grosses pour être vraies s’étageait avec un brio de clinquant. Delobelle 
avait raison : c’est la vie de bohème qu'il lui fallait. Sa beauté y avait gagné 
je ne sais quelle expression insouciante qui la caractérisait, en faisait bien le 
type de la femme échappée, livrée à tous les hasards et descendant d’étape en 
étape jusqu’au plus profond de l'enfer parisien, sans que rien au monde soit 
assez fort pour la ramener à l’air pur et à la lumière. 

Et comme elle semblait à l’aise dans son cabotinage ! Avec quel aplomb 
elle s’avançait sur cette estrade ! Ah ! si elle avait pu voir le regard désespéré 
et terrible qui la fixait là-bas dans la salle, embusqué derrière une colonne, 
son sourire n'aurait pas eu cette placidité impudique, sa voix n'aurait pas 


trouvé ces inflexions câlines et langoureuses pour roucouler la seule romance 
que madame Dobson eût jamais pu lui apprendre : 

Pauv’ pitit mam’ zelle Zizi 

C’est lamou, lamou qui tourne 

La tête à li. 

Risler s'était levé, malgré les efforts de Planus. 

— Assis... assis, lui criait-on. 

Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa femme. 

C’est l’amou, l’amou qui tourne 

La tête à li, 

répétait Sidonie en minaudant. 

Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir sur l’estrade et tout 
tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans les yeux et comme un aveuglement 
de fureur. Puis tout à coup la honte et le dégoût le prirent, et il se précipita 
dehors en renversant les chaises, les tables, poursuivi par l’effarement et les 
imprécations de tous ces bourgeois scandalisés. 


Ke 


Chapitre 6 


La vengeance de Sidonie 


AMAIS, DEPUIS PLUS DE vingt ans qu'il habitait Montrouge, Sigismond 
Planus n'était rentré si tard, sans prévenir sa sœur. Aussi mademoiselle 


Planus était-elle dans une grande anxiété. Vivant en communauté d’idées et 
de tout avec son frère, n’ayant qu'une même âme pour elle et pour lui, la 
vieille fille avait eu pendant plusieurs mois le contrecoup de toutes les 
inquiétudes, de toutes les indignations du caissier ; et il lui en était resté, 
encore maintenant, une grande facilité à trembler et à s’émouvoir. Au 
moindre retard de Sigismond, elle pensait : 

« Ah! mon Dieu... Pourvu qu’il ny ait pas eu quelque histoire à la 
fabrique ! » 

Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse-cour perchée et endormie, le 
diner desservi sans qu’on y eût touché, mademoiselle Planus s'était assise 
dans la petite salle basse, et attendait pleine d’agitation. 

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de sonnette, timide et triste, 
qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de poignet de Sigismond. 

— Est-ce vous, monsieur Planus ?.. demanda la vieille demoiselle du 
haut du perron. 

Cétait lui, mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout courbé le 
suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’une voix lente. Alors seulement 
mademoiselle Planus reconnut Risler aîné, qu’elle n'avait pas vu depuis les 
visites du jour de l’an, c’est-à-dire quelque temps avant tous les drames de la 
fabrique. Elle eut peine à retenir une exclamation de pitié, mais devant le 
mutisme grave des deux hommes, elle comprit qu’il fallait se taire. 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, vous mettrez des draps blancs à mon 
lit. Notre ami Risler nous fait l'honneur de coucher chez nous, cette nuit. 

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un soin presque 
tendre, car on sait qu’en dehors de M. Planus mon frère, Risler était le seul 
homme excepté de la réprobation générale où elle les enveloppait tous. 

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait d’abord eu un 
moment d’exaltation effrayante. Il marchait au bras de Planus avec des 
détentes par tout le corps. À cette heure, il n’était plus question d'aller 
chercher la lettre et le paquet à Montrouge. 


— Laisse-moi... va-ťen... disait-il à Sigismond, j’ai besoin d’être seul... 

Mais l’autre se serait bien gardé de l’abandonner ainsi à son désespoir. 
Sans que Risler s’en aperçût, il l’entraînait loin de la fabrique, et l’intelligence 
de son cœur inspirant au vieux caissier ce qu'il devait dire à son ami, 
pendant toute la route il ne lui avait parlé que de Frantz, son petit Frantz 
qu'il aimait tant. 

« Ça, oui, c'était de l'affection, et vraie, et sûre... Pas de trahison à 
craindre avec des cœurs comme celui-là !.. » 

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du centre. Ils 
marchaient maintenant le long des quais, frôlaient le Jardin des Plantes, 
s’enfonçaient dans le faubourg Saint-Marceau. Risler se laissait conduire. Les 
paroles de Planus lui faisaient tant de bien ! 

Ils arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, bordée en cet endroit de 
tanneries, dont les grands séchoirs à claire-voie se rayaient de bleu sur le 
fond du ciel, puis, dans les plaines vagues de Montsouris, vastes terrains 
brûlés et pelés par le souffle de feu que Paris répand autour de son travail 
journalier, comme un dragon gigantesque dont l’haleine de fumée, de vapeur, 
ne souffre aucune végétation à sa portée. 

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a qu'un pas. Une 
fois-là, Planus n’eut pas grand-peine à entraîner son ami chez lui. Il pensait 
avec raison que son intérieur calme, le spectacle d’une amitié fraternelle, 
paisible et dévouée, mettrait au cœur de cet infortuné comme un avant-goût 
du bonheur qui l’attendait près de son frère Frantz. Et, en effet, à peine 
étaient-ils entrés, que le charme de la petite maison opérait déjà. 

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en marchant à grands 
pas dans la salle basse, il ne faut plus que je pense à cette femme. C’est 
comme une morte pour moi maintenant. Je n’ai plus que mon petit Frantz au 
monde... Je ne sais pas encore si je le ferai revenir ou si j'irai le rejoindre ; ce 
qu’il y a de sûr, c’est que nous allons rester ensemble... Moi qui désirais tant 
avoir un fils. Le voilà tout trouvé, mon fils. Je n’en veux pas d’autre. Quand 
je pense que j'ai eu un instant l’idée de mourir... Allons donc ! Elle en serait 
bien trop heureuse, madame Chose, là bas ! Je veux vivre, au contraire, vivre 
avec mon Frantz, et rien que pour lui. 

— Bravo ! dit Sigismond, voilà comme je voulais te voir. 

À ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer que la chambre était 
prête. Risler s’excusait du dérangement qu'il lui causait. 

— Vous êtes si bien, si heureux ici... C’est vraiment dommage de vous 
apporter ma tristesse. 

— Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur semblable au nôtre, dit le 
brave Sigismond en rayonnant... J'ai ma sœur, tu as ton frère. Qu'est-ce qu’il 
nous manque ? 

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà installé avec Frantz dans 
une petite maison tranquille et quakeresse comme celle-ci. Décidément le 
père Planus avait eu une bonne idée. 

— Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant... Nous allons te montrer 


ta chambre. 

La chambre de Sigismond Planus était une pièce au rez-de-chaussée, 
une grande pièce simplement mais proprement meublée, avec des rideaux de 
cotonnade aux fenêtres, au baldaquin du lit, et des petits carrés de tapis au 
bas des chaises sur le carreau luisant. Madame Fromont mère, elle-même, 
n'aurait rien trouvé à redire à l’ordre, à la bonne tenue de l’endroit. Sur des 
planches formant bibliothèque quelques livres étaient rangés : Le Manuel du 
Pêcheur à la ligne, La Parfaite Ménagère à la campagne, Les Comptes faits de 
Barême. C'était toute la partie intelligente de l’appartement. 

Le père Planus regardait autour de lui fièrement. Le verre d’eau se 
trouvait à sa place sur la table en noyer, la boîte à rasoir sur la toilette. 

— Tu vois, Risler... Il y a tout ce qu’il faut... D'ailleurs, si tu manquais de 
quelque chose, les clefs sont à tous les meubles... tu n'as qu’à ouvrir... Et 
regarde quelle belle vue on a d'ici... Il fait un peu noir en ce moment ; mais 
demain matin, en t'éveillant, tu verras, c’est magnifique. 

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie commençaient à tomber, 
et des éclairs déchirant la nuit montraient la longue ligne silencieuse des 
talus qui s'étendaient au loin, avec des poteaux télégraphiques de place en 
place ou la porte sombre d’une casemate. Par intervalles, le pas d’une 
patrouille sur le chemin de ronde, le cliquetis d’un fusil ou d’un sabre 
rappelaient qu’on se trouvait dans la zone militaire. C’était cela l’horizon 
tant vanté de Planus, horizon mélancolique s’il en fut. 

— Et maintenant, bonsoir... Dors bien. 

Mais au moment où le vieux caissier allait sortir, son ami le rappela : 

— Sigismond ? 

— Présent... dit le bonhomme, et il attendit. 

Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de lèvres de l’homme qui va 
parler, puis, faisant un grand effort sur lui-même : 

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux. 

Dans la salle à manger le frère et la sœur causèrent encore longtemps à 
voix basse. Planus racontait le terrible événement de la soirée, la rencontre 
avec Sidonie ; et vous pensez s’il y en eut des « oh ! les femmes !... » et des 
« oh ! les hommes !... » Enfin, quand on eut fermé à clef la porte du petit 
jardin, mademoiselle Planus monta dans sa chambre, et Sigismond s’installa, 
comme il put, dans un petit cabinet à côté. Vers le milieu de la nuit, le 
caissier fut réveillé en sursaut par sa sœur, qui l’appelait à demi-voix, très 
effrayée : 

— Monsieur Planus, mon frère ? 

— Hein ? 

— Avez-vous entendu ? 

— Non... Quoi donc ? 

— Oh ! c'était affreux... Quelque chose comme un grand soupir, mais si 
fort, mais si triste... Ça venait de la chambre en bas. 

Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à torrents, avec ce bruit de 
feuillages qui donne à la campagne une impression si complète d'isolement 


et d’étendue. 

— C'est le vent... dit Planus. 

— Je suis sûre que non... Chut !... écoutez... 

Dans le tumulte de l’orage, une plainte montait, comme un sanglot fait 
d’un nom péniblement articulé : 

— Frantz !... Frantz !... 

Cétait sinistre et lamentable. Lorsque le Christ en croix poussa dans 
l’espace vers le ciel vide son cri désespéré : « Eli, Eli, lamma sabacthani », 
ceux qui l’entendirent durent éprouver l’espèce de terreur superstitieuse qui 
saisit tout à coup mademoiselle Planus. 

— J'ai peur, murmura-t-elle... si vous alliez voir. 

— Non, non, laissons-le. Il pense à son frère... Pauvre garçon ! C’est 
encore cette idée-là qui peut lui faire le plus de bien. 

Et le vieux caissier se rendormit. Le lendemain il se réveilla, comme 
toujours, à la diane sonnant dans les forts ; car la petite maison, entourée de 
casernes, réglait toute sa vie sur les sonneries militaires. La sœur, déjà levée, 
donnait à manger aux poules. En voyant Sigismond debout, elle vint vers lui 
un peu émue. 

— C’est singulier, dit-elle, je n'entends rien remuer chez monsieur 
Risler... Pourtant la fenêtre est grande ouverte. 

Sigismond, très étonné, alla frapper chez son ami : 

— Risler !... Risler ! 

Il appelait avec une certaine inquiétude. 

— Risler ! es-tu là ?... est-ce que tu dors ? 

Rien ne répondait. Il ouvrit la porte. 

La chambre était froide. On sentait que, par la fenêtre ouverte, 
l'humidité du dehors l’avait envahie toute la nuit. Au premier coup d'œil jeté 
sur le lit, Planus pensa : « Il ne s’est pas couché... » En effet la couverture 
était intacte, et dans la chambre, une veillée pleine d’agitation se révélait aux 
moindres détails, à la lampe encore fumante et qu'on avait négligé 
d’éteindre, à la carafe entièrement vidée dans une fièvre d’insomnie ; mais ce 
qui terrifia le caissier, ce fut de trouver grand ouvert le tiroir de commode où 
il avait soigneusement déposé la lettre et le paquet confiés à lui par son ami. 

La lettre n’était plus là. Le paquet déplié, resté sur la table, laissait voir 
une photographie, le portrait de Sidonie à quinze ans. Avec sa robe à guimpe, 
ses cheveux mutins, séparés au front, sa pose embarrassée de fillette encore 
gauche, la petite Chèbe d’autrefois, l’apprentie de mademoiselle Le Mire, ne 
ressemblait guère à la Sidonie de maintenant. Et c’est justement pour cela 
que Risler avait gardé cette photographie, comme un souvenir, non pas de sa 
femme, mais de la « petite ». 

Sigismond était consterné. 

— C’est ma faute, se disait-il... j aurais dû retirer les clefs... Mais qui se 
serait douté qu'il y pensait encore ?.. Il m'avait tant juré que cette femme 
n'existait plus pour lui. 

À ce moment mademoiselle Planus entra, le visage bouleversé. 


— Monsieur Risler est parti... fit-elle. 

— Parti ?... La porte du jardin n’était donc pas fermée ? 

— Il a passé par-dessus le mur... On voit les marques. 

Ils se regardèrent, terrifiés. 

Planus pensait : « C’est la lettre !... » 

Évidemment cette lettre de sa femme avait dû apparaître à Risler 
quelque chose d’extraordinaire ; et pour ne pas réveiller ses hôtes, il s'était 
sauvé sans bruit, par la fenêtre, comme un voleur. Pourquoi ? Dans quel but ? 

— Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus en achevant de 
s'habiller à la hâte, vous verrez que cette coquine lui aura joué encore 
quelque tour. Et comme la vieille fille essayait de le rassurer, le brave homme 
en revenait toujours à son motif favori : 

— Chai bas gonfianze !... Puis, sitôt prêt, il s’élança dehors. 

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les pas de Risler 
s’apercevaient jusqu'à la porte du petit jardin. Il avait dû partir avant le jour, 
car les carrés de légumes et les bordures de fleurs étaient défoncés au hasard 
par des traces creuses, espacées en de longues enjambées ; le mur du fond 
avait des éraflures blanches, un léger éboulement au faîte. Le frère et la sœur 
sortirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des pas devenait impossible 
à suivre. On voyait pourtant que Risler était allé dans la direction de la route 
d'Orléans. 

— Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous sommes bien bons de 
nous tourmenter ; il est peut-être retourné à la fabrique tout simplement. 

Sigismond secoua la tête. Ah ! s’il avait dit tout ce qu’il pensait. 

— Allons, rentrez, ma sœur... Je vais voir... 

Et le vieux « chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa crinière 
blanche encore plus hérissée que d’habitude. 

À cette heure-là, sur la route de ceinture, c'était un va-et-vient de 
soldats, de maraîchers, la garde montante, des chevaux d'officiers qu'on 
promenait, des cantiniers avec leur équipage, tout le train, tout le 
mouvement qui se fait le matin autour des forts. Planus s’en allait à grands 
pas au milieu du bruit, quand tout à coup il s’arrêta. Sur la gauche, au pied 
des talus, devant un petit bâtiment carré où se lit en noir sur le plâtre cru : 

VILLE DE PARIS 

ENTRÉE DES CARRIÈRES 

il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des uniformes de soldats, 
de douaniers, mêlés aux blouses flasques et terreuses des rôdeurs de 
barrières. Instinctivement le vieux s’approcha. Au-dessous d’une poterne 
ronde à barreaux de fer, un douanier assis sur la marche de pierre parlait 
avec de grands gestes, comme s’il faisait une démonstration : 

— Il était là où je suis, disait-il... Il s’est pendu assis, en tirant de toutes 
ses forces sur la corde... comme ça... han !... Et il faut croire que c'était bien 
son idée de mourir, car on a trouvé dans sa poche un rasoir dont il se serait 
servi au cas où la corde aurait cassé. 

Dans la foule une voix dit: « Pauvre diable !... » Ensuite une autre, 


mais celle-là tremblante, étranglée par l’émotion, demanda timidement : 

— Est-ce qu’on est bien sûr qu'il serait mort ? 

Tout le monde se mit à rire en regardant Planus. 

— En voilà un vieux serin, fit le douanier... Puisque je vous dis qu'il était 
tout bleu ce matin, quand nous l’avons décroché pour le porter à la caserne 
des chasseurs. 

Elle n’était pas loin, cette caserne ; et pourtant Sigismond Planus eut 
toutes les peines du monde à se traîner jusque-là. Il avait beau se dire que les 
suicides ne sont pas rares à Paris, surtout dans ces parages, que pas un jour 
ne se passe sans qu'on relève un cadavre sur cette longue ligne des 
fortifications, comme sur le rivage d’une mer dangereuse, rien ne pouvait le 
distraire de l’affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui serrait le cœur. 

— Ah ! vous venez pour le pendu, lui dit le mar-chef de planton à la 
porte de la caserne. tenez ! Il est là. 

On avait étendu le corps, dans une espèce de remise, sur une table à 
tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté dessus, le recouvrait entièrement, 
tombait avec ces plis de linceul que la rigidité de la mort creuse partout 
autour d’elle. Un groupe d'officiers, quelques soldats en pantalons de toile 
regardaient de loin en causant à voix basse comme dans une église ; et sur le 
rebord d’une haute fenêtre, un aide-major écrivait la constatation du décès. 
C’est à lui que Sigismond s’adressa. 

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement. 

— Voyez. 

Il s'approcha du tréteau, hésita une minute, puis s’enhardissant, 
découvrit un visage tuméfié, un grand corps immobile dans ses vêtements 
trempés de pluie... 

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade... murmura Planus. 

Et il tomba à genoux en sanglotant. Les officiers s'étaient avancés 
curieusement pour regarder le mort, resté découvert. 

— Voyez donc, major, dit l’un d’eux... Il a la main fermée, comme s’il 
serrait quelque chose. 

— En effet, répondit le major en s’approchant... Cela arrive quelquefois 
dans les dernières convulsions... Vous rappelez-vous, à Solférino ? Le 
commandant Bordy tenait comme cela dans sa main le médaillon de sa petite 
fille. Nous avons eu bien du mal à le lui arracher. 

Tout en parlant, il essayait d'ouvrir cette pauvre main crispée et morte. 

— Tiens ! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si fort. 

Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des mains et la passa à 
Sigismond toujours agenouillé : 

— Voyez, monsieur. C’est peut-être une dernière volonté à remplir. 

Sigismond Planus se leva. Comme la pièce était sombre, il s'approcha de 
la croisée en chancelant, et lut, les yeux brouillés de larmes : 

«… Eh bien! oui, je taime, je taime... Plus que jamais et pour 
toujours... À quoi bon lutter et nous débattre ?... Notre crime est plus fort 
que nous. 


T 


Cétait la lettre que Frantz avait écrite à sa belle-sœur un an 
auparavant, et que Sidonie avait envoyée à son mari le lendemain de leur 
scène pour se venger de lui et de son frère en même temps. Risler aurait pu 
survivre à la trahison de sa femme, mais la trahison de son frère lavait tué 
du coup. 

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré... Il était là, la lettre à la 
main, regardant machinalement devant lui par cette fenêtre grande ouverte. 
Six heures sonnaient. Là-bas, au-dessus de Paris, qu’on entendait gronder 
sans le voir, une buée s`’élevait, lourde, lentement remuée, frangée au bord de 
rouge et de noir comme un nuage de poudre sur un champ de bataille... Peu à 
peu des clochers, des façades blanches, l’or d’une coupole, se dégagèrent du 
brouillard, éclatèrent en une splendeur de réveil. Puis, dans la direction du 
vent, les mille cheminées d’usines, levées sur ce moutonnement de toits 
groupés, se mirent à souffler à la fois leur vapeur haletante avec une activité 
de steamer au départ... La vie recommençait... Machine, en avant ! Et tant 
pis pour qui reste en route !... 

Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation terrible : 

— Ah ! coquine... coquine... criait-il en brandissant son poing ; et l’on 
ne savait pas si c'était à la femme ou à la ville qu’il parlait. 


